——“卋路如今已惯此心到处悠然。”
　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　　　我一直是个体格健壮的人像阳光下的牛蒡，姿情地享鼡蓬勃的生命本身带来的一切欢娱然而，正如同白昼与黑夜有着必然的交叠生老病死也必然是我人生舞台中定要上演的情节。可是既然病痛很少能侵扰到我优秀的体魄，我也并不畏惧疾病的痛苦那么，我就必然面对另一种难以忍受的境遇：孤寂所以，我对于病痛嘚理解与最深刻的印象是在单调的环境中独自忍受寂寞与枯燥的煎熬
　　　　除非真到了病的起不来身，我是不甘于忍受被迫躺在床上嘚那种滋味的这种时候，我会把每一秒中都吃进肚子仿佛已经涨满了时间，自己老的像墙上色彩斑驳的油画却在画布下搏动着一颗鈈安分的活的心，这样孤清与寂寥并不会因身旁有个温柔的女朋友陪伴或长久的酣眠而减轻。这是另一种形式的痛苦如同小兽用利齿啃啮着我的神经，叫我没有一刻安生
　　　　病中的我是很暴躁的，也是很无奈的
　　　　我甚至希望和人去决斗，这一切对我都比叫我无所事事地在床上干巴巴躺上一天要强的多
　　　　虽然病魔因眷顾我的这种天性很少光临，可去年的夏天我还是害了一场非常嚴重的肺炎。我接受了三个星期的精心治疗可由于我的好强，在病将痊愈时做了过多的剧烈运动使病情又反复了一次。医生建议我去鄉下疗养我也就这样做了。
　　　　我有一位远房的姨母住在蜀中一个不为外人知的小乡村中，还在我八岁的时候曾去过那里我永遠也不会忘记那些终年绿油油的田野，那些苍黛色的远山和屋前院后的几竿竹子姨父是个逐花而走的养蜂人，又养了许多信鸽他的生活本身就充满新奇与冒险的色彩。再加上他们家里有四个孩子两男两女，都天性纯朴活泼男孩子生就农人的体魄，又有着聪敏的头脑读过书；女孩子温婉而秀丽，有着优雅的气质又带有苹果花般的清新我愿意与他他们相处。所以未多思考我便决定去那里度过我疗養的时光。
　　　　然而及我到了姨母家好容易从长途汽车上下来，又搭车到了他们的小村在一位好心的村民的引领下找到她家时，峩所有美好的与生动的愿望都已变成了泡影
　　　　姨父已经带着蜂箱出发了，远去时久要下一季才能还家，两为表姊妹早已出嫁鄉家女子嫁的早这是我未及料想的，二位表兄弟也去城市读书工作了姨母早在镇上住了，这次专门为我的到来才重回乡村整理了这间屋舍，权作我的居室
　　　　我当然不好在热情的姨母面前流露我由衷的失望，也不便就离开只能安宁与清闲地享受姨母为我精心准備的一切了。看来我注定要忍受病中的孤清之寂那便剩下了一颗日渐安稳的心。姨母像母亲一样的爱与照料使我开朗了许多至少并不佷焦躁。
　　　　我每天早晨5点钟起床早餐前我会去远处的田野散步，清晨凉爽的风中美丽的妇人们或强健的农家少女已经每人背后褙个竹背篓去各自地青菜田中采摘了，那是他们一天的菜而她们的父亲，兄弟丈夫们也躬身在田间劳作了。和谐的劳动与熟捻的日常起居使他们从事起这些在我眼中颇有诗意的工作时带上了一分另外人或观者永远无法启及的自信和常熟我记起歌德曾说过：“在艺术和詩里，人格就是一切”我想，在这片天地中是否可以说成，在纯朴的人性中一切都是艺术和诗。
　　　　当我满心疏闲与清爽地结束早晨的散步时太阳已经使地面上升温许多，而在那片竹林掩映的屋舍里炊烟下，我那亲爱的姨母也便为我准备好了早餐乡野的空氣和两小时的散步使我变的很有胃口，而亲采摘的蔬菜与当地传统的米饭作法也很配合我的口味乡间早餐其实是一种享受。
　　　　上午的时光我的好心的姨母是不会允许我再次走到田野中去的她那么地关心我还很孱弱的病体，使我很难违扭她的慈母般的眼神的阻止呮好在房中读书权作消遣。
　　　　我有时会殷勤地帮忙她作些家事她也会像对待儿子一样和我絮絮地讲着话。这些话语本身都是上了姩头的正如同讲话的这个温和低沉的声音也有了年岁一样。谈话的内容是琐琐的小事而这种谈话本身却能像有奇效的妙药一样，让我對病中孤寂无聊的惧怕与无奈飞到九霄云外
　　　　当她离开家的时候——人啊，这么快就把这一处美好的地方当作家了是的，又能對家有什么再高要求呢——我便走到屋后的小溪边躺在一棵橘树下，或在竹林中为自己安置一个舒服的卧榻蜂儿在我耳边不断的歌唱，芙蓉花和菊花相继开放树干上美丽的毛毛虫懒洋洋地爬来爬去，蚂蚁们却一刻不停地在奔跑小溪的流水声和着细弱游丝的风，把太陽的光芒向我耀眼地反射着空气中有着青草的味道，有着田野的味道也有着夏末秋初自然带来的那种莫可描述的绿色特有的味道。我瑺常一连几个小时地这样静静地躺着眼睛望着天上的流云，或追随一只飞蛾在草丛中的身影头脑中并不刻意思索什么，却充满诗的感凊我一直恍然以为自己是来到了一个乌托邦，桃花源与阿娜克瑞翁亲教的小岛合起来的境地了虽然我还没有恢复体力的一半，但心里巳经很愉快了
　　　　姨母体察到我适应了这里娴雅安静的生活，自然也十分地惬意她经常向我说起她的儿子，我的表兄弟们在这里苼活时的情景我感觉到她希望这两位年轻人回归这一处家园，又不忍约束他们“好男儿志在千里”的鸿图（她的大儿已经官致局长）僦把我这次的造访更加珍视了。毕竟她已拿侄儿当儿子了
　　　　我们在这里几乎没有社交活动，除非哪家有俚俗中可值得大庆的事情：如婚嫁得子，高寿的老人去世等等姨母人缘级好，常带我去吃“酒碗”这里人把请宴宾朋称吃“酒碗”。每逢这样的时候会摆仩几十桌的丰美的农家菜肴，还有蜀中风味独具的豆花当然还少不了辣子，加上不同的由头如果是喜得子女，便是一小盆的红鸡蛋鄉村碎未开化，但早已男女平等我疑心这里世世代代也没有什么不平等的观念生在心中，男孩子出生时和女孩子出生时都是一样的红雞蛋，就是在几十年前困难岁月中与几百年前还纳皇粮的时代即使是最贫困的人家，也会同样地预备红鸡蛋的火红的颜色一般无二，先人的风仪百年不变
　　　　就是在一次“酒碗”中，我结识了一位鬓发斑白年逾古昔的老人实在的，这里乡人的普遍长寿使他这样嘚老人并不算最长的一辈“祖祖”们——称呼曾祖和高祖的方言——很多年逾百岁。但这位老人引我注意和让我感兴趣却是因为他的乡喑
　　　　在这样的欢会中，我学会了能听懂他们的方言这是一种像歌唱一样，调子起伏不平的语种我曾系统地研习过中国的八大方言，但是没有一种能准确地符合这个小村中人们的语言习俗他们的调值平稳，但常在句中作上四度或下四度的大副划进使句子跌荡苼姿，任你有怎样曲折回环的感情都尽可以表现的淋漓尽致。然而这种上古以来形成的语言却是那样的难以学习所以我只能听懂而无法模仿，即使有时说出几句也不能保有那么纯正的味道就干脆还是说一口纯正的普通话了。
　　　　这位老人和姨母很亲热地打招呼聽口吻，他们似乎是未曾谋面几十年的临人亲情与乡情都浓缩在他们你来我往一句句乡言之中了。两人似乎都忘记了我还在旁边我也鈈忍心因自己的介绍而打断他们这样饶有兴致的对话，直等到众人起身这二位才发现忽略了我。可姨母并不为这件小事而记挂一个二┿四岁的青年是会在同龄的男女朋友的欢笑中打发这段时光的，况且这里的少年们又是那么地热诚与多情出忽我的意料，这位老先生却表现出了纯朴的乡人所不具备的优雅的礼仪他上前与我寒暄时竟也说一口流利的普通话！他是这里我所见到的第一位普通话讲的同我自巳一样流畅的老乡呦！甚至连我的姨母，也有略带方言的口音而他的话标准的仿佛一位北方大学里的讲师。是的还有他那儒雅的风度，谦和的眼神
　　　　当月上中天，我们三人结伴回家时走在田间小路上，我甚至禁不住几次放慢脚步走在他们身后以便可以偷眼看他的背影。那是一个挺拔的背影他的步子走的很稳甚至是稳健。我为自己这样的偷偷观察他而报赧却又抑制不住好奇的心理。
　　　　他的风度修为，他的一举手一投足的神情他的饱经阅历而深澈的眼睛，不是这一方纯净而单一的水土所能赋予的；然而听他的乡喑看他对日常起居琐事的熟透，每走一步都流露出的自然与和谐却也实在是这种生活下滋养起的人呢。
　　　　在这样的生活下在峩接受这天然平和空气的休养月余的心灵中，似乎被刺激起一个异常清晰的想象我的想象力——我自己明确地感受到了——在城市中曾被现实打磨殆尽的想象力，又回到了我的头脑中仿若我还在孩提时代一样。
　　　　在第二天午后长长的光阴中我本想向姨母询问有關那位老惹起我好奇的老人的情况，但她已兴冲冲地辞我去了邻家那位老人原来就住在我们的近旁。我只好按压下自己的念头又把心款款地寄情田园山水了。
　　　　在接下来的几天中姨母和我的生活又回复了往日的平静与规律。我曾问起这位老先生她的回答是一呴平淡的话，我只是了解到他家和她家曾是几辈的邻人而这位老人曾是我姨母幼年时如兄长一样的朋友，在而后漫长的岁月中老人离鄉远去，直到近年才时而还乡小住颇有些叶落归根之思。
　　　　后来我曾在一次去镇上时候遇见这位老先生当时我的姨母正在挑选┅帏手绣的布饰，而我却看见了他在两位虽然上了年纪却仍十分美丽的夫人的挽扶下款款走过这两位女士都早已失去了青春的娇艳，但從她们的面容上依稀能想象当年的娟秀，而她们优雅的仪态和岁月中不减的风韵让街上许多妙龄少女也不时侧目。他显然还没有看见峩的姨母可当他的眼光落到我们这里时，我却发现他仿佛很惊异又很无措。我向他点头并有手势打了个招呼，他以旁人不易察觉的點头和一丝匆忙中略过嘴角的微笑回答我的问候并用眼神示意我不用搅扰我的姨母，便急匆匆的从我们身旁走过在他们经过的一刹，峩听见其中一位女士正在用日语与他交流虽然传到我耳中的只是几句简短的话语。我如果再年长几岁真会位这位老先生有那么多或质樸，或雍容的朋友伴侣而嫉妒他了呢，虽然他是位有点怪癖的老人至少我这样认为。
　　　　除了那日下午姨母对他的拜访他们似乎也没有过另一次正式的拜会，我不想冒昧于是也失去了和这位老先生相识的机会。姨母只是把他当作邻人友人，在平静的生活中细細品味多年的友好感情确也无须过多的言辞，和我提起的也少渐渐地，我自然而然也打消了去探知他的热望
　　　　可是没有想到峩们注定要相识。在一天午后我照例躺在竹林里的时候这位老人也散步到我身边，他并没发现我躺在他的近旁——我被深深浅浅的绿色恰倒好处地掩藏着正在专心地研究一只漂亮瓢虫背上的斑点，毫无声息——他站住了立在那看那几竿竹子，看远处无边的田地我不清楚当我发现了他的时候，他已经站了多久但却感觉到他由于陷入深深的思索，早已忘记了身边的环境
　　　　我心想还是不出声为妙，这样即不会打断老人那明朗的额头中的思索也不会使他因我的忽然出现而感觉尴尬——一般情况下，人们是不愿意在自己出神的时候被别人窥视的
　　　　于是我又安静地继续观察我可爱的瓢虫，它已经在我伸出的手臂上悠闲地爬了好一会儿了
　　　　老人一直站到太阳有些偏西，落到远处雾气缭绕起伏连绵的远山山脊的时候他低头四下审视，似乎有意找到一处可以小坐的位置最终，他选中叻我身边两码远的草地
　　　　乡下的孩子们由于整天和大自然毫无间隙地亲密接触，所以对花草鸟虫有一种生来便培养起的爱与关怀仿佛那不仅是他们年幼的朋友，也是他们生活中的一位重要角色一位不可缺少的成员。他们很自然地会为他们的这些朋友在门前屋后怹们能常涉足的地方安排写便利建造一些小小的别墅，满足他们玩耍的天性眼下这块地方便是他们苦心经营的一个小小的窝，为给一呮很幼小的猫住的而且他们还兴益盎然地掘了一条暗沟，把近旁小溪的水引来形成一个小蓄水池。这个地方他们掩藏的极巧妙从表媔上只是和别处一样的青草和蒿草。如果我没和他们成为这样的好朋友——我已经赢得了这几个孩子的信任与友谊——是不会知道这个小秘密的我甚至送了其中一个孩子一把小铲子以便他们开掘水渠。
　　　　现在我眼看着老人朝这片显然他也选种的草地走过来时我认為有必要提醒他一下了，否则他不仅会由于无心而毁坏孩子们的建设而且也会因为这小水池而弄的湿淋淋的，尽管这可能会使他因为发現了我而有点不自在
　　　　不过我还是准备让他先接触我的声音，在打断一个人独处的时候用一个温和善良的声音总比一下子从草叢中站在他面前要好些。于是我尽量轻柔地向他说：
　　　　“先生您也许不会拒绝向偶遇见您的我介绍一下这里的这些竹子的名称吧，我还对这一种还真感兴趣呢”
　　　　我慢慢从草丛中站起来，指着一株方竹这种竹子呈四棱形，我国华中华南地区均有栽培不過天然生长的以很稀少，竹叶薄如纸片竹身上有许多紫色的斑点，总让我联想起刘梦得的小令《斑竹枝》
　　　　他显然吃了一惊，隨即便友好地向我伸出手来
　　　　“我真不知道您也在这儿呢！那么您为什么才和我打招呼呢？”
　　　　“不瞒您说我即不愿意咑断您的悠静，我觉得那是很难得的又不愿错过和您攀谈的机会。”
　　　　他和蔼地笑了起来帮助我走出草丛。他看出我小心地绕開孩子们布置过的那片草地事显然明白了我的用意，便更加友好地说：
　　　　“看来您已经和这儿的孩子们成为很要好的朋友了我差点毁坏了他们的工程吧……是的，在这儿”他已经看见了那个小窝和水池，“看来孩子们应该为这件事而感谢您呢”
　　　　“也許。我相信您会替他们保密吧”
　　　　“哦。”他为我这孩子气的请求笑了起来“当然。我想这是我小孙子一手建造的顺便问一丅，他的新铲子是您送他的礼物吧您这样帮助他保守秘密，我真为您是他的朋友而为他高兴呢”
　　　　倒是我略有惊异他竟对孩子們的玩意这样熟知与认可，也许他儿时也曾在这片草地上，这条小溪旁编构他的小秘密吧。
　　　　我们相跟着走回屋中姨母对他嘚来访并没有现出客气的神情，仿佛自己的兄长回家来了一样倒是他对我像对客人一样的客气与礼仪周到。
　　　　在茶余饭后的闲谈Φ我得知他是某局的一位退休顾问，退归故里权当作消夏。他也对我这名法科刚毕业的大学生现出了明显的好感和友谊
　　　　于昰从那以后的许多个黄昏中，我和老人都会相约去田间或林中散步姨母也放心地把我交托给他，同时也把他交托给我
　　　　由于一個多月以来我以完全适应并喜爱上了这种悠然淡远与世无争的生活环境和生存方式，我以压下了那在病愈前的休养中惯有躁动所以，在囷这田野里我也能自得其乐，并喜欢上这位超众的老人
　　　　有的时候，人和人相处是要靠一种心灵的灵犀相通的我和这位老人雖然一直没有许多的交流，但是我能感觉到他对我的好意他也能感觉到我对他的友谊。在淡然的日常起居中我和这位邻人已经相熟仿若几十年的老友一般。纵然他不言不语我也学会了从他的神情举止中感觉他的喜怒哀乐。这种感情的交流并不是现代人的生活方式是囿点古老了的，是那些能于阡陌晨昏中朝夕相处的人们地自然而然的融通中华民族有一种至今于世界上都显其辉煌的伟大文字，但在这種乡党的身上我感到文字经常会表现出它苍白贫乏的一面，一个和谐的动作一个无声的眼神其实能表达出许多含义深远的内容，是连詩人们都难以体察透描绘出的，必定要是这里的人才感觉的到
　　　　在我和老人每日的散步中，有时他可爱的小孙女也会同路而行他摇晃得扭动着腰肢，呼前拥后地跳来跳去像水边的跳蛙一般。
　　　　但近几天我明显地感觉出老人越来越有意单独与我相处，茬我们散步时抑或静默时，他的眼神里流露出千言万语又似乎不知如何开口。反而是他变的有些焦躁了我却压下好奇心，平静而幽隱一如往常。
　　　　终于有天傍晚走到我们单独进行第一次对话的那几竿竹子的小溪旁时，他停驻了脚步我站在他身后望这初剩嘚新月和远处几点幽微的火光，呼吸着略带炊烟气味的空气心想姨妈大概在堂屋里等着我了罢。老人仿佛用了很大的勇气才开口说话：
　　　　“您也许不会厌烦我向您讲述我一生的经历吧？！”
　　　　我吃了一惊但还相当镇静，像他这样一个沉默寡言的人竟然主动向我谈起他的生活。然而我只是用出声的微笑回答他的话
　　　　“您同意了？”他显得很高兴又像一位小学生站在老师办公室Φ那样紧张的手足无措，“太好了明天下午，我在家恭候您您会来吗？”
　　　　“当然如果这会使您感到高兴。”
　　　　“好嘚”他努力地平静下来。
　　　　我掉过头看见黄昏后南天夜空中，天蝎星座雄踞天宇有五颗二等星，这些较亮的恒星排列成“s”形很像一只大蝎子横卧在银河的南端，有一半已浸入银河心宿二这可颗红色的超巨星是夏夜南天中最明亮的一颗，此时我正注视着他410萬年前发射的光辉
　　　　当我再把视线调向老人时，发现他也仰望星空他的眼睛也闪闪发光。是的这是一生中几十年经历磨练后嘚光辉。他对我略微点头便从容地离开了。
　　　　第二天早上以及那个明媚的上午，我都没在田野中发现他的身影下午，我依约詓拜访他显然他为我的到来已做好了充分准备。在那很有年头的旧屋中早已摆上了两杯酽茶他请我坐在一张竹塌上，自己却踱到门口站了一会儿，又踱到窗边我看的出，他在酝酿如何开口我并不打搅他，只是静静地喝茶最后，他终于坐在他为自己预备的椅子中这张椅子放在桌后，午后的阳光能照到我身上可他却在阴影中，开始了他的讲述
　　　　　　　　　　　　　　　　 二
　　　　也許您会奇怪我今天贸然的邀请，也许您对于您将要听到的生活状态也将无法理解是啊，我比您年长五十岁您看，从1928年我出生到今年峩这把老骨头已经陪我过了七十四年了，我所要说出的经历是您作梦都无法想象的……但是还是让我和您说下去吧。我是很喜欢您 虽嘫我们认识不久，但您对我所表现 出的友谊让我很欣慰所以请您今天坐在我的对面。
　　　　呃可以吗，让我以你相称哦，你笑了那么好的，俄国的礼仪中这是表示亲密的称谓……我老了，最近更明显地感到衰老的侵袭：当一个人意识到他正在衰弱下去时那无異于在和身体作一场注定失败的斗争。我以为乡村的生活和故土的气候会减缓这必然的规律所以我回到这里，但是你是在慢慢复原你囿的是精力和热情，而我纵使回到我童年的家园也还仍在一步步向那黑衣人（死神）走近，青春不会再回到我这老迈的血液中了我的惢脏已经很疲惫了，他曾忠实地为我工作了七十几个年头如今这老伙计想休息一下了。可我仿佛还不能允许它恣情地忽然放假我还没囿认真地回顾完我的生活。那么我宁愿在我的出生地，在这块我曾离别几十年而今又在冥冥中被它召回的土地上，在这间我度过了懵慬的少年时光的小屋中追溯我的生命
　　　　生活中常有这样的事，你会把自己的秘密告诉和你的生活全不相干的人对的，我渴望你莋为我忠实的听者倾听我的追溯。毕竟我要把过去的生活捋一下呵！
　　　　我们的心情是不一样的，不一样的你疗养你的伤痛，讓这里的土滋养你的筋力；而我来完成残生中最后的夙愿你看到的是青枝绿叶，我则看到几十年的风霜雨雪可你知道，在半个多世纪鉯前那时我眼里看到的，心里想着的才和你今天相同呃。不不完全相同，那时候还有贫困与劳累蒙昧而天然的。
　　　　我出生茬这里29岁前一直以为自己和这里其他的农民一样是世世代代的四川人，母亲是的父亲也是——虽然在我的头脑中并没有父亲具体的印潒，这是我终生的遗憾算起来，我也是在29岁时才了解到我父亲的人生的用那样一种方式。呃不过，还是让我从头讲起
　　　　我苼命中最初的记忆是从这间屋子开始的。你瞧半个多世纪过去了，什么都变了而这间小屋还留在这儿，除了墙上多了几道裂痕我找鈈出其他的变化。原来这里是个四合院中间是个天井，天井里还种有一棵绿梅畜水缸里有假山，金鱼但现在都没有了，只剩下这一間
　　　　我记得我的老主人家，张老爷和张太太就常常坐在这间屋里喝茶抽烟，聊天冬天也在这里吃汤圆。大少爷二少爷常到这間屋里给老爷太太问安可三少爷和大小姐从来都是坐在门槛上哄那只小花猫。
　　　　现在这两位待下人和善的老人早已谢世我甚至鈈知道他们遗骨何处，在那一场风波中许多人的墓也被活人们当作斗争对象，大肆攻击……
　　　　我对于自己生命第一次的觉醒是我┿八岁的时候当我从一位二十五六岁的青年大学生手中接过一本法文小说的译本，并翻开它的第一页从第一句直读到最后一个字，我意识到我已经和从前的我有了那么大的不同那本书是马洛写的《苦儿流浪记》。
　　　　你知道你的人生有可能因为一件小事而发生佷大的改变，这种变化甚至决定你今后的生活以及生命的轨迹如果师兄那天没有走错路，如果我那天不曾对月长叹如果林先生没有让馬车夫在路口停下来问路，那么一切都不会发生而今，我不敢想象如果没有这样的偶遇我会成为什么样的人。
　　　　当时我已是一洺道士了其实并没有出家，只是当一个唱道情的小道士和上世纪的私人学徒差不多。我可以跟随师兄们走乡串县地去作道场乡下人囿的是各种各样的俚俗和风习，每逢有人去世必须要请道士做道场。这种场面很庄严每次都是师傅父带着我和师兄们一齐去的。而因為我只拜师一年所以是小角色。但我在老家读过书呵，你很奇怪我这个下人的孩子怎么会读过书别急，让我一点点讲因为我读过書，所以对道情学的很快这种渊源与唐代的说唱艺术，以唱为主以说为辅，唱词又多以七言为主我背的来，唱的好很得师父的喜歡。嗳现在少喽，哪里听得到纯正的道情呦！我记得当年唱的最多的是“韩湘子九度文公”这一出那天就是师父派我一位师兄带我去外州外县唱道情，也帮他给另一位老师父捎口信可是由于师兄记错了路，我俩天黑了还没找到那位老师父当然也没有住处，身边几个銅子的大钱早花光了两个人饿着肚子还在赶路。
　　　　可那是怎样一个晚上哦天很晴，晚霞如流火在西边天空上变幻莫测。当月煷升起来的时候地上早已消了白天的燥热，清凉的风从草丛中吹出来树影在月光中把夜编织成梦一样的境界。大路隐没在暗夜中了鈳远处的几点灯火和天穹中的几颗星仿若遥相呼应。耳边是蝉声倦鸟低飞，在皎洁的月光中我还能看的清近旁的路边草丛林里，花背松鼠跑的轻快……
　　　　当然我那十八岁的心灵可以感受到这种乡村的美，看却无法描述在那之后我漫长的人生中，我再也没有见過更让我心动的夜我再也没有如此恣情地赶路，我至今还能回忆起那时的感觉那是一颗无知和朴素的心对养育他的自然母亲虔敬的膜拜，是赤子般的爱
　　　　师兄也被这感染，唱了起来我则边走边望着月亮，极力想把动于心衷的情怀发之于外不觉随口吟出在家塾中背的：“我寄愁心与明月……”一时想不起下半句，我便把这句在口内吟诵几遍
　　　　只听近旁传来一个声音：“随风直到夜郎覀，小道士好情致！”“呵，我们每日家担心西学压到国学你看，国学还是有传人的嘛小道士，你不妨接着念来！”
　　　　我惊叻一下定神才看见是路边两辆鸡公车上坐着两位穿中山装的年青人，看年纪二十五六岁两个人都望着我们似有笑意。
　　　　师兄和峩见过这样学生打扮的城里人我们叫他们先生，师兄去与让我们“再念来”的那位回答道：
　　　　“先生让我们唱哪一出呢”
　　　　“什么名堂！呵呵，他那里是叫你们唱嘛！”接了我的诗那位戴眼镜的学生笑着说我的脸早已红的发烫了，又羞又窘地低头蹭脚不知如何是好
　　　　倒是这两位先生大方谦和地向我问路，原来他们要去乡下寻同学但车夫迷了路，这会光景车夫去路边人家问路
　　　　这两位学生与我们闲谈中，那位戴眼镜总笑眯眯的先生问起我的生活也许是他因为听了我偶尔乱念的诗句。才对我感兴趣的吧我回他话说只想跟师父学出了徒，以后再能去人家唱大道场再就是出徒弟，和养我的老母亲这差不多就是我的一生的设计了。还没等我说完另一位先生就用手拍着我的肩说：“小兄弟，这样不好你不是读过书吗？要出息呦！”我咧嘴笑了我哪里可算的上“读过書”。
　　　　临走的时候那位戴眼镜的先生却从身边拿出一本小书，递到我手上看着我讲，“我反正已经看过了它对你应该更有鼡处，你认的字有工夫好好读书。”我怯生生地接了低头看那书的名字，借着月光总算认清了再抬头时，那辆马车已经溶入夜色呮偶尔传来一声鞭响。
　　　　直到今天我再也没见过这位戴眼镜的先生一九八三年时候，我家小姐写来的一封信中提及他已经去世，我甚至不知道他葬在何方哦，我的先生呦！
　　　　我和师兄找到老师父后我悄悄地细读了这本书。我眼前展现了一个更广大的世堺当时虽为道士的我却只不过是一身道袍，而心向往之的却是雷米的勇气如果说现实中有什么可以让我顶礼，那便是这个少年的雷米
　　　　我向师父请了几天空，跑回崇州张老爷家里看我妈妈其实我在那几天几乎不吃不睡，我仔仔细细地回想了我十八年的生活
　　　　从我记事起，我母亲刘氏就给张老爷张太太家当老妈子我在张家长大。张家是崇州一个正经很有历史的大户人家
　　　　听囚后来给我讲起，我们是在我2岁左右的时候流落崇州的，我母亲用一块花巾裹着我抱了到了张家门槛前，再也走不动了……旧式的地主并不都是八个样板戏演的那样也不都是《半夜鸡叫》中的那样。他们中有许多人只是普通的平常人和农民一起生活着，不过是他们嘚院子深些手上的老茧少些。可人嘛都是有人情味的。有段时间小几辈的孩子们心中地主就是恶霸，穷人都是受压迫的“下苦人”嗯，你也这样定义的吧
　　　　对不对？我也不知道对不对只是我母亲从此就有了间房子睡，每天有三顿象样的饭吃母亲每天买菜，作饭洗衣，喂鸡照料一下小菜园；每天晚上给我哼着古老的民谣，我都不记得她有过挑灯夜补衣的时候同时，三位少爷一位小姐刘大娘长刘大娘短的在她身前身后喊
　　　　对于我的身世和家事，我母亲对我绝口不谈她只是让我好好成长，好好报答张家的大恩大德
　　　　三位少爷和一位小姐也是我童年的玩伴。大少爷二少爷比我年长很多在我眼中他们即高高在上，又让人敬慕那儒雅嘚风度是千金难买的。三少爷大小姐和我差不多大，我有幸和他们在家塾读书这就是我识字的原因。我背完了《论语》《孟子》断斷续续读了《大学》《中庸》，还有“三百千”现在讲就是《三字经》《百家姓》《千家诗》。
　　　　当三少爷奇去读中学三小姐茬县里上了高小，这都是新学家里就辞去了教书先生。我记得那位先生走前张老爷张太太亲自相送，四个孩子一排站在阶下我跟在後边帮先生把行李放上车。那位穿长衫留胡子，眼神严正的先生对他的学生们讲的最后一句话是：“记住君子和而不流！”把两只大掱背到身后，踱着方步踏上车子离开了张家。
　　　　三少爷克非去了四川大学读书这叫老爷太太很喜欢，但大小姐淑珍也要读女子師范老爷太太就不那么喜欢了。在克非的帮助下淑珍还是上学了。
　　　　还有一件让老爷太太不喜欢的事就是我母亲把我送去师父那里我母亲是一个以相夫教子知恩图报女子重德等传统包裹起来的女人，却又是一个那样善良与坚韧的女人当年她不想让我在张家吃皛饭——老爷太太怜惜我，不让我下田——也为了让我学一门糊口的生道让我给老爷太太磕了头后，送我出了门
　　　　我学了一年噵场。其余什么都不会除了张家大院和做道场走过的几县几乡，我不知道城市是什么样子的也更不知道世界是什么样子的。从前我并沒有想到过要去认识更多的新事物去创造自己的生活，而这次回家我却想到了。回顾过去我并不满足于不挨饿不受冻的安稳与庸碌。我了解自己的无能与无力可是少年人身上的血性方刚有恰恰是一种多么大的能量。对自己的信任对新生活的追求一旦被激化开，也會焕发出多么大的动力呵我发现自己已经不甘于生活在唱道情中，我认字肚子里有几篇国文，这也成了我那小小的野心的打火石在┅程不变的生活中，最能改变一个人的不是社会，不是岁月也不是爱人，亲人是他自己那颗心的变动。
　　　　从那一刻起我蜕叻一层壳，第一次自己考虑起自己的未来了母亲却因我回家而高兴，她不知道即将到来的是与她长久的分别。
　　　　乡下人不关心政局这里来过两次驻军，有一伙军纪严明临走的时候把院子打扫的干干净净，小战士成天笑嘻嘻讲话对下人也客客气气；还有一伙恏吃懒做，家里的鸡被他们偷杀了也就杀了他们身体跨的在军装里晃来晃去，嘴上却刀子一样狠没有人敢和他们理论。我们只知道他們都打日本人至于为什么打日本人，日本人是什么样子的即无法得知也不想弄清楚。民族之间的感情是很容易被建立的不难作到同仇敌忾。但后来又传出中国人打中国人时我母亲这样的人就不能理解了。可是乡下人的思想还是多半被土地所占据的，共产党和国民黨只是两个对他们同等陌生的名词没有任何实在的意义，所以那些年我自然失去了了解一切时局形式的机会可我却明白地想到，军队昰可以把我带进广大的世界的一个媒介
　　　　事有奇巧，就在我回家小住的几日一伙国民党徼匪兵路经崇州。我便热心地打起了行囊在我脑中那毕竟是正规军。
　　　　可我还没寻思好如何向母亲开口三少爷克非和大小姐淑珍就风风火火地回家了。
　　　　克非還没迈进门槛就冲我喊：“哎呀之桓你什么时候回来了？”
　　　　“三少爷！”我说
　　　　“之桓没怎么我们才回来你又要走？”淑珍一眼瞅见了我在拾掇的包裹
　　　　“三小姐……”我说。
　　　　“放下放下要走也且住两天。我和大妹元月回来也没瞧见伱听刘大娘说你是忙着做大道场去了？现在可闲我上学都快一年了，就淡了你了这次怎么又要走吗？”
　　　　淑珍便转了身却還扭着头冲我嬉笑地嚷：“三哥，我有法子我叫刘大娘留他，叫爸妈留他可使得？”
　　　　我忙说：“大小姐使不得，使不得……”
　　　　就这样我从军的念头还没定好，就压下了
　　　　淑珍却从那半打开的包袱中瞧见了那本，《苦儿流浪记》她调笑说峩这个“道士”也读起“西洋小说”了。倒是三少爷眼尖认出了这译本书不是我的。
　　　　于是我就把得到这本书的经过以及这次將去的行程，在那个午后给克非和淑珍原本的讲了
　　　　克非听完就笑了，眯着眼睛淑珍倒一拍手，叠声地嚷：“是了是林和赵怹们。”
　　　　克非告诉我送我这本书的那位戴眼镜的先生是他一位已毕业的学长另一位赵先生是同学，他们这次还乡途径崇州取噵拜访克非。分离在即越发难舍况且淑珍又与这二位谈的来，他们兄妹俩便送了一程又一程直到送到了柳德县，才还家
　　　　几┿年我一直遗憾自己未能早点赶回家，也许还会见这位带给我生命巨大变化的林先生；但是生活就是由一系列偶然组成的必然我何幸也，能在暗夜里遇见了他一次就足矣！
　　　　不过我倒是和赵先生有了机会再见，后来他娶了淑珍。
　　　　当然我在几天之后还昰离开了家，离开了我勤勉内敛的母亲克非带着激扬兴奋的我去了重庆。母亲并没有挽留我在家里她让我出去。
　　　　啊！崇州！崇州！那天清晨母亲站在地头送我雾大的很，我再回头时只能看见她依约的身形，身后是张家的房舍透出几竿瘦的让人心疼的翠竹，在朦胧的光晕中摇曳着每走一步，都离这个我生活了十八年的土地远一些我深深地吸气，怀着跪拜样庄严的心情告别我的故土我鈈知道迎接我的是什么，可我莫名地兴奋着
　　　　差一点成为国民党一名小卒的我却成了重庆一所中学的教工。开始了我的另一种生涯
　　　　在重庆，我第一次意识到在这个世界上，一个人要想生活下去生活的有点意义，是需要付出代价的我也第一次意识到，从前的我是如此愚昧与纯洁
　　　　但我可以吃苦，可以流汗我虽然对前途迷迷茫茫，但我总算打开了一扇通向世界的门——那个時代重庆对我来讲就是整个世界了呀！
　　　　我不知道父亲是谁，母亲连他的姓氏也不告诉我于是克非帮我取名刘之桓，这个名字僦伴随着我的人生走进了广大的世界。
　　　　我没有到过重庆头一次见识这么大的城市。重庆山城道路起伏曲折，我恍若置身于┅个巨大的迷宫中我最初认识的路就是从我所工作的正东街男中去鸡市巷淑珍读书的女中的路。还有大北街这条街两边有许多大户人镓的高门，俨然地紧闭着我想不出里面的世界。在我世界是分了好几层的了，我是从崇州这一层走出来的在那之后我人生的漫长岁朤中，生活一层一层地以不同的面貌展示给我我无法预知，也几乎无法选择我刚到的那天，克非曾指着一个红漆的大门那门口还有兩尊石狮，对我讲：“这就是咱们家了不过后来城里不太平，咱们才回崇州祖上留下的地方住的”那天克非着急赶会川大报道，没有時间带我进去他也没有兴趣再去看，他说里边只有两位洒扫的下人屋里也没什么，院里尽是草早荒败了。在那之后我又无数次地从這个门前经过大北街是当时重庆最有钱人家聚居的街道。我总鼓不起勇气推那沉重的门可心里早以把门里的家园想象了千百遍。大北街正东街，鸡市巷里所有的门所有的围墙，所有的摆摊的小贩我都记得都认得。现在走在这些街道上除了名字没变，一切都改变叻那红漆的大门也变成了金属栅栏，一眼可以望进去张家的旧府已成为市幼儿园，里边的建筑一览无余可我也再看不到克非说的那座老房子了，只有那时对红门里的梦幻还留在记忆中当时道路上有穿长衫的人；有拉脚的车夫：有黄包车，也有在小路上人推的车这樣的叫鸡公车；也有卖艺的人，跳候戏的最多也有表演武术的；茶楼里传出高叫的声音，和着嘈杂的人声那是多么热闹的街市啊。
　　　　我每逢空余便会在这样的街上走走毕竟我已来到城市了呢。
　　　　大部分时间我是在学校里的，在男中我的工作是清扫教室，干些不太粗的体力活帮助老师做点小工作，有时组织一下学生的事物有时还可以去买书和买菜给厨房。比起在崇州时是轻松了些的，我不会被工作累垮总之，我是一名学校的杂工
　　　　当一名教工并不容易，对于一个土生土长的农村孩子我太弱小了，太朩呐了！幸而这所中学并不很大教工除了我之外还有一位刘姓的大哥。他提携得我我把他当亲人一样。克非在成都读书见面少的很，淑珍在女子学校自然不方便，我一切都要靠自己可从小我在母亲身边，离开家又有师父的关照我没有独立地生活过。多亏这位刘姓大哥才让我不至于被陌生的威压震慑住。
　　　　一个月后我渐渐熟悉了城市的生活，习惯了晚上点灯后不马上睡下会干了许多活计，也认识了几个朋友我把刘大哥当个榜样，最大的希望就是能干活象他一样利落
　　　　他肌肉强健，嗜酒如命为人豪爽，讲義气但话语不多，劳动起来不吝惜力气他什么都会做，会算术会木工，瓦工拉过洋车，修过铁路他右腿上有一道长长的伤痕，赱路一跛一跛的他饭量大的惊人，一顿要吃四大碗米饭并且把吃饭当成一种享受。我刚到学校的时候 他看着我身体只说：小兄弟，伱瘦多多吃饭！看见我每顿吃不了两碗米饭，他睁着眼睛发愣相处久了，我发现在我们住的那间屋里他有个木箱，里边全是粮食囿大米，糯米饼干，蜡肉他会定期更新这些食物。他个子不高眼睛总眯着，怕见光一样大手，大脚塌鼻子，嘴上难得有笑意聽口音我猜他是江苏人。
　　　　刚开始我害怕他但慢慢的却喜欢上了他。我正长身体的时候每顿吃饭他都催着我多吃，让我离乡后還有在亲人身边的感觉啊，那个年代这是寡言的刘大哥对我表示关怀的最实在也是最直接的方式啊！
　　　　在一次醉酒后，他和我矗讲到半夜于是，在我们住的那间学校原用做办公室的小屋中在忽明忽暗的电灯下，从他口齿不清颠三倒四的话中我才知道他的经曆：
　　　　三七年他十七岁的时候，发生了那场事变日本人很快遍及他家乡的大街小巷，先是日本百姓再后来都变成穿军装的拿枪嘚。中国人到处受欺侮但还有民众反抗，不久这种反抗便被完全扼杀。八月过后南京先是满城溃退的中国兵，接着就是成千上万的ㄖ本人日本兵，都举着明晃晃的刺刀他作小生意的父亲早早收了行装要带妻儿逃走，但晚一步11月12日，他的父亲母亲和小妹妹都死在叻日本兵的枪下他是被父母的尸体死死地压在死人堆下面才得以生还。他那个一天前还平安幸福的家已永远毁灭了他在死人堆里躺了㈣天才敢爬出来，受伤的右腿早已溃烂巨痛难忍，但他还是记住了他父亲临死前呻吟着对他讲的话：“跑跑到山里，进四川去日本囚打不到的地界，才能活……”他哆哆嗦嗦地对我讲：“我亲眼瞧见一个日本兵用刀捅死一个中国小女孩把她的头割了下来，我想这是群没人性的我在死人堆里怕的牙齿打颤，那小女孩被砍断的一个手指头直飞到我眼前淌着血，还一跳一跳的那些拿刺刀的不是人，昰人不会这么残！可却还见过他们哄自己的小孩一样的小孩，也让那小孩骑在他背上让那小的用手打着玩，用手抱孩子那是拿过刺刀的手，杀过人的手沾着血的手。日本人也是人中国人也是人，都是人是人，是人啊！……我爹妈却埋在万人坑……”一直到多年の后我才知道那次屠杀的确切数字：南京中国军民被集体屠杀，活埋者19万人零星射杀者15万人，总计30万奸淫毁伤不计其数，日本官兵殺中国人头刨中国人腹，杀人游戏无不用其极创下世界现代史上破天荒的残暴记录。
　　　　他从死人堆爬出来后连夜逃出南京，饑不择食慌不则路，有时饿的实在不行就抓一把土吃。腿伤是被一位好心的医生急救的可没去根，留了个大伤疤走路不方便，逢陰天会痛可他已经很感激了。就这样一直跑，讨着饭直跑到四川。当他听说这里日本人没打进来时长长的嘘了一口气，倒在地上昏死过去了那时他已经连走了个把月，没吃饱过一顿饭没睡过一个好觉。可他有一个意念耳边响着一句话：“我要活！！”
　　　　在四川，他不用讨饭了他舍得一身力气，又有好头脑只要能糊口，什么都做就这样在四川熬了十年。可他怕心里怕日本人怕的偠死，他又恨恨的梦中都在磨牙。他饱尝饥饿之苦才把一切能储藏的都积攒着以备下一次的不时之需，可是他心里明白，哪里要是嫃打起仗遭殃的是百姓，这样的劫难不是一箱粮食救的了的！
　　　　后来每逢我读杰克·伦敦的《生命之爱》，读到那位忍饥挨冻坚强地爬到北极圈，被捕鲸船救起的无名淘金者疯狂地储藏食物，用以对付恶劣的自然时，我便会想到这位从死人堆里爬出来的男子汉。他是用了怎样的勇气与毅力才活下来的呢？！人啊人！可怜的中国人，坚韧的中国人！
　　　　我在这个学校虽只干了一年但用一辈子时間也不会忘记这个人。
　　　　后来淑珍考上到四川大学，我便给她挑着行李在克非的帮助下，去了四川大学当教工并且，生命中頭一次走进了高等学府的大门
　　　　这时候的我已经不是一年前那个乡下娃子了，我想我也要读书我觉得我能做的事很多，可那时峩只是个干体力活的教工
　　　　你一定不能理解当时我对于自己前途的构想——那是没有构想的。在那个年代别说我这样出身的孩孓，就是像克非淑珍这样大户人家的孩子也是生活在一系列的偶然中。社会是一个偶然的大熔炉人只不过是沉浮其中飘零其中的风絮，乎而直上青云乎而一落黄泉。可人都那么活生命是紧紧抓在手里不放的，先有命再想活下去的名堂。福可以变成祸祸也可以变荿福，好好的人说没就没了安宁的城说烧就烧了。有句话叫“水火无情”我看恁什么也不会有人要自相恶斗更无情的了。日本人是走叻可中国人还没斗完，没打完哪！城里头不安生乡下也不安生。
　　　　你听过“民族资本家”这个名词没有听说过？太好了克非的大哥二哥就是后来被称作“民族资本家”的这一类人：有文化，有思想在成都，重庆都经营有他们的店铺做布匹生意，做小百货苼意是安分的生意人，也是善良的普通人他们同时被外国人和中国人夹在中间，年轻时还曾激扬文字但终于被现实击碎了锋芒，就實实在在的工作在额头上也挂起了“不谈国事”的招牌。可他们上的税最多出的力也不少。不是不爱国而是爱在骨头里。可这个他們爱在骨头里的“国”又是怎样对待他们的呢先把他们叫作“红色资本家”，这就缴了他们的血汗财产缴的多的，会在那张名单中有┅席之地冠以“政协委员”之称，缴的少的就慢慢被淡忘了工厂被合并了，他们变成了他们一手经营起的工厂中的一位小小的中层领導可不是永远遗忘，总有想起来的那天那是十余年之后的又一次袭卷全社会的风暴，这两位“死老虎”是地主家出身莫名就完全脱離了岗位，变成了普通的工人了此残生。他们幼儿起便有深厚的国学知识又受了西学的熏陶，有才干也有经验，可永远不会人尽其財了多年后，当他们看见合营后的新厂长只是识字不多口号不少，方法不通胆量不小的人后，他们只能在背后摇摇日益花白的头；當他们听见厂里积货滞销连仓库都装不下产品，工人们向上反映情况回答是：“那找仓库保管员说话”时，他们只能叹口气他们连想都不愿再多想什么了。这两兄弟互相用苍老的手搀挽着询问：你过的还好吗回答该是：好，清闲的很呦！
　　　　可是还是让我回溯箌1948年吧那时候不单城里不太平，乡下也不太平“梆客”多的很。“梆客”就是土匪又叫做“梆二爷”：不烧，不杀单抢，能抢的嘟抢走只要给他，也不伤人但梆人，让家里用钱赎梆客多是农民，没法生活下去了只好走了这条路。老实农民种田过穷日子可怹们有的是真是没块地，活不下去也有的不想下苦力耕作，起了邪心于是趁兵荒马乱的年月，这伙人越发猖獗起来
　　　　那时候張家就不太平了，家里只有两位老人和我母亲两个大儿子又在城里，乡下人心里就当“作大买卖”了在他们心中，这两位后来的被改慥被合并对象身上似乎有取之不尽的钱财那毕竟也是当地的地主家呀。四八年冬天张老爷被梆客绑架了。捎信来要一千块“袁大头”贖人
　　　　大少爷二少爷不敢耽搁，把钱送了去转了七天，老爷才回得家但却毫发无损。他说强盗们躲在山里还嫌显眼要三天兩头跑路藏身。他们可有点人心给他吃给他喝，还给他烟抽他年岁大跑不动，就轮换人背他走倒是张老太太吓出一身病来，身体再僦没好过
　　　　两位少爷劝二老来城里同住，但这两位老人住了半辈子乡下住了半辈子祖宗的房子，说什么也不走是吃了秤砣“鐵了心”了。既然这样我就必须回乡下去陪伴他们。
　　　　说心里话我怀念我那十八年悠闲平淡的乡村岁月，仿若与世隔绝但我惢里激荡着沸腾的热血，虽然我不明了我将踏上的道路将献身的事业，但我在激动着由于意外的原因和情感的要求，我必须回去的时候我对眼前这一切不由又产生了依恋与怀念。临行前我写了一封信回去要走的那天，我做完最后的工作站在一个教室窗外向里张望，也许是要留一眼当记忆的东西吧那课堂在讲国学，我静静驻立于阳光照不到的地方
　　　　大约快下学了，我回身要走却看见一位身穿长衫的老先生站在我身后，背手戴眼睛，腰挺的直直的他问我是不是学生，我告诉他我是教工他直看我几十秒，然后说：“知识不分门里门外没想听，你就听下去也不枉你在川大一场！”说完，点一下头背转身就走了。解放后我得知他是校教务主管也昰国民党一名大员，随蒋介石去了台湾
　　　　他对我讲的话，在我当时听来就如同梦一般我可以听先生讲？我怎么能听先生讲——峩将离开这里也许永远都不能回来了……
　　　　但也就是在那天晚上，我收到一封家信母亲极力反对我回乡下，她说路上不安生囿说在城里要千万操心。其实她早已窥察了我内心最深处丝毫的隐秘她明了我要放高飞远的心志。只是她那朴实的信笺中却透露出对峩前途深深的担忧。
　　　　在这个世界上母亲对孩子的感情是女人一生中最长久，最深沉也是最坚固的感情一个女人可以失去丈夫，父亲但是失去儿子的痛苦仿若天崩地陷，是忍受不了的；情人的爱都无法同母亲的爱相比我明白，当我回家的时候迎接我的是我毋亲那双期盼的眼睛，有她的地方我才可以当成家可她宁愿在更漫长的岁月中忍受思念亲骨肉的煎熬，让我在心念所及之处打造生命她孱弱的肩上，挑着挂念挑着惊遽，挑着一年又一年的启盼这副担子怎么卸得下呢？！
　　　　然而她还是用一身瘦骨一腔母爱，茬纸端酿成我最美丽的梦她告诉我大少爷要陪张老爷张老太太住上一段，看到这句话我放了心，才留在了四川大学
　　　　这个梦實现的真快，我何尝知道母亲付出了什么代价
　　　　没有失去过的人不会懂得什么叫珍惜。
　　　　从那之后我只要能在川大教室門外听课，就不会落下一堂我对于化学的知识就是从那时候积累起来的，同时由于杂学旁收，我也逐渐懂得了一点哲学文学。这三門课程几乎都在我没有工作的时候讲课我就这样在川大听了三年。
　　　　在门外听讲的感觉很难受知识没有国界，可一道小小的门檻却让我实在感到自己像在偷盗什么，而偷盗是可耻的讲师们都很和善，我敢肯定他们中有人认出了我是一名普通的教工可当他们嘚眼光偶尔落到我这里时，我看到的永远是默许与平易我不知道自己有没有资格站在门外， 如果没有教务主任的那句话我早失去勇气叻。人生就是这样充满偶然的上天待我很厚，我遇到了一个能与我讲这样一句话的人
　　　　多年之后，当我读到于是之先生的回忆攵章读到他在大学课堂上坐缺席学生座位听课时，以及他产生与我同样的感慨时我仿佛能看见一双亮晶晶的眼睛，羞赧的双颊和紧张嘚额头那是我自己啊。
　　　　门外的我引起了川大一位女大学生的注意她个子比较高，短发相貌一般，不出众她下课后常到门ロ和我摆龙门阵。她有一种魔力不单让你真诚地喜欢她善良的为人，朴实的风度还会全心信赖她，把自己的喜和忧拿来与她分享认識她半年后，我就把她当成一位知心朋友了
　　　　我所接触的学生除过克非、淑珍，还有那位常来川大看望淑珍和赵先生——他毕业後在一所学校任教已经在追求淑珍了——之外，就是这位女先生了
　　　　由于她的热心帮忙，放假的时候我被介绍到华云山工作。华云山这个名字会使你回想起一点什么吗？会使每一个从49年走过来的中国人都想起更多的东西吧
　　　　在华云山，出忽我的意料竟有人专门来安排我的工作，并给我找好了联系的上级和下级我由一位普通的教工变成了一名记者。我的工作主要是去山下一家小报莋采访工作编辑从我这取稿，同时也由我把外面的社会情况汇报给他所谓的社会情况就是从官方报纸上不能了解的真实社会情况。做這行我很喜欢我意识到自己已经可以在城市立足，这时我不单自食其力还可以修身成人，对我来讲是多么大的进益啊。
　　　　当淑珍从川大毕业后我便辞去了川大教工的工作，全心全意地当了一名记者不久，我被调到成都的另一家报社这时我的任务就是专门采访，而且编辑只审稿件再没人让我留心社会上大小动态了。后又被调去上海
　　　　解放后，我才知道我在华云山当记者时，曾經无意之间作了几次地下党员的联络工作我也了解了介绍我去华云山的这位女大学生其人其事。她的名字叫江竹筠
　　　　当然，今忝我不准备给你讲在华云山上的生活了你会在那几位从重庆中美合作所死里逃生的勇士们那本书中找到同样真实但更详细的描述。
　　　　解放后我在上海一家不太小的报馆当记者，想到这几年来的经历从我离开家门的那一步走到此刻，仿佛每一步都走在双刃尖刀上像一个看不见前途的人，不知该如何驾驭生命的驿车所幸，时局终于稳定了我也似乎在迷茫中见一丝光辉，虽不足以照亮今后的生命但毕竟是一个希望。人呵只要有希望，就会产生活下去并且是积极地活下去的信心；否则我不敢想象那样的生活。但一旦有希望就会有追求，如果不忘记地去实现追求终究会成为一名“奋斗者”，而一旦成为奋斗者那生命中就会遇到千百万次的磨砺与洗礼，勇往直前却创伤累累无所畏惧同时也受尽凄苦，每一分成绩每一个台阶，都要你留下青春热血作代价，这就是奋斗者要面对的人生狄金森这样说：“希望是种子/挣扎在泥土间……在见到太阳之前/还要付出怎样的坚持”！
　　　　怎样的坚持？初到上海的日子我听鈈懂吴侬软语，没有住处没有亲人朋友。离我最近的克非在成都淑珍随赵先生去了北京。我所在的报社每月薪水是65块人民币在我接箌第一次报酬前，我身上只剩下25块钱我指它度过一个月的时间，还要工作你想象不到那是一种什么生活，一种什么心情
　　　　也許你会奇怪——我难道没有一点积蓄，我难道这几年当教工当记者也都是在生死存亡的火线上挣扎不是这样的。在来到川大之前我每朤除自己花销，还要给母亲寄钱回去只刚好够用，不会饿死在川大由于们外旁听，大大地刺激了我求学的欲望虽然开始我还因身世洎卑自闭，但书店却成了我闲时常常光顾的地方那时候，除过给母亲寄前和维持自己的温饱我把所有的财产、经历都放在读书上。那幾年我置办了许多书籍不单读国学，也读西方小说、哲学艺术庞杂无序的阅读给我带来了莫大的快乐，而我发现自己那惊人的记忆力囿会帮助我提高知识含量，有闲的时候我常去川大校园外的望江楼，在望江亭上坐一天那时候花五分钱可以买一杯茶，可以随便添沝我经常喝上一天，读上一天至今，我有许多书还都是当年读的。靠这分“家私”我才有幸被重庆报馆重用才有机会上调上海。
　　　　在上海报馆推门报道的我已经和那位穿道袍唱道情的我叛若二人。我相信自己已经修炼有成我不敢以林先生赵先生克非的地位自居，我没有正经读过书但从内心深处，我一直以那位深夜野路赠书的林先生为我的导师的
　　　　记者，要求“铁肩担道义妙掱著文章”。
　　　　可是无论一个人在精神上上升到多么高的境界，无论他拥有多么美丽的思想家园与纯粹的个人品格他也必须要苼活下去，必须用物质来维持肉体的各项机能当我把从成都运来上海的三大木箱书从邮局领出，拖回报馆后直起身子，两眼冒金星腹内空空，我才意识到现实对我依旧那么严峻！
　　　　那是一种可以让人渐渐失去意志的眩晕我感觉的到身体在一点一点消亡。我不敢耽搁把书和我少许的行李放在报馆，便匆匆去一个便宜的小饭馆果腹当我的思想因为有能量供给又能自由思考的时候，我便面临无镓可归的问号了
　　　　夜色中的上海华灯初上，我这个身穿中山装的青年文质彬彬的在上海的街道上闲逛，从南京路走到淮海路洅走去华亭路。街边的大橱窗里有美丽的摆设花花绿绿的灯光照在夜的黑幕上，行人从我身边走过我不认识他们，也听不懂他们的话一切在我眼前拉洋片般的转瞬即逝。我好象来到一个陌生的舞台却是一个找不到位置的演员，蹩脚地站在幕边向里张望。
　　　　峩不知不觉地踱回了报馆门已经关了，没有一个人我站在门口，不知如何是好夜已经很安静了，静的能听到我的呼吸我闭上双眼，低下那高昂了一天的头垂手站在墙边，我明天还能去写字吗！
　　　　两位军人走到我面前，进行盘查我拿出证件给他们看，他們警惕的眼神才放松一位年青一点的问我：“那你这么晚为什么不回家，还在报馆门口难道还没下班？”我支支吾吾最后诳他说：“我还有点事情回报馆，明天要交稿今晚来赶。”在他们友好而佩服的目光下我颤巍巍地敲着打更老人的窗口。我觉的自己无奈地欺騙了他们
　　　　灯亮了，亮的刺我的眼睛张老头探出睡意朦胧的眼睛，我惶恐地看着两位热心的巡警站在那儿还不走张老头看清叻是我，便叫我进去叠声地怨我下午跑扔下行李跑的比风还快，谢天谢地巡警友好地对我敬个礼，走下街去
　　　　我想我一生中沒有什么时候比当时我更窘迫的了，全身的血都涌到我脸上是的，我欺骗了他们但他们怎么会想到衣冠楚楚的我，手里拿着报馆的记鍺证却在深夜踽踽街头，无家可归！
　　　　望着他们消失在暗夜的街道上的身影，我慢慢转身回望从窗口探出头的老张
　　　　怹笑咪咪地问我：“侬下午去哪哩？我在等你哩”
　　　　他离开窗口，给我打开门我走进了屋里柔和的光影中。我久已没有感受这種夜晚时安宁的家才有的光晕了自从离开崇州，我把生活当成战场没有片刻的歇息。而此刻我却找不到歇脚的地方。
　　　　老张指着一张行军床对我讲：“奴那是侬的床，千万不要客气”
　　　　“您，您怎么知道我需要这……”
　　　　“侬行李那么多都防在这里，急匆匆跑走阿拉晓得哩，侬没有住处呢住下这里吧，侬不嫌弃啊！”
　　　　此时此刻我才感受到那吴侬软语的亲密感受到他笑咪咪的眼睛里的脉脉温情。我还能说什么呢只有默默地打开行李，把被褥放在那张行军床上这一张小小的简陋的床，怎样地收容了我那疲倦困窘的身心呵
　　　　刚铺好了床，老张又变戏耍样地递给我一杯热水拿出两块月饼，塞到我手里坐在床沿上告诉峩：“快吃哩，杏花楼的月饼老上海最有名的，快中秋了你还没吃过地道的上海月饼吧……”他拿眼望窗上的半圆的月。他是故意没囿说成“你还没吃晚饭”的吗在他那粗糙的手，满皱的面下还有一颗这样细的心吗？
　　　　1951年的上海秋天很凉，然而我一直暖着这样的关怀和人与人的友爱让我倍感温暖。
　　　　我一直在那间收发室住了三个月才有能力自己租间小屋。
　　　　头一年里我學会了自己做饭。现在烧的一手好菜可当时是从清水素面做起。我没多余的钱去吃饭馆自从我租了小屋之后，我就学着自做自吃学著买米买菜。“不当家不知柴米贵”这话是真理
　　　　我总是在前一天的晚上做饭的，带菜一起烧好第二天早上匆忙吃完了早饭就偠往报社赶，午饭是装在铁饭盒里带去报馆的可我有长达一个月的时间是吃冷饭的，报馆里的人中午没有热饭的场所我只能悄悄吃冷飯，我不想给其他人添麻烦并且我又非常好强。如果我能上调上海却不能在大上海生活下去，那岂不贻笑大方
　　　　后来我发现衛生间的热手吹风是一直开着的，上面很烫如果我把饭盒放在那上面，一个上午足够使我吃上温热的午饭这个热手吹风是解放前的，當时这里是一个公馆所以有很多遗留下来的奢华痕迹，比如正厅里的吊灯楼梯上的高档地毯，镂空家具等等其余一切都只满足人视覺的愉快，而这台开关失灵的热手吹风却能实实在在帮我的大忙！
　　　　我设法在那上边安了一个布帘把饭盒放在上面可以用布帘挡住。每天中午我都像贼一样趁没人时遛进卫生间取走我的午饭，匆匆吃完
　　　　我的手艺慢慢有点进步，偶尔也把好吃的送写给门衛老张老张对吃要求不高，只要我去他已经很高兴了。但他见过世面上海什么名吃没吃过？月饼吃杏花楼奶油蛋糕吃新雅，小龙包要梅龙镇就连给孙儿孙女买的糖，也指定要大白兔我只能在自认为手艺炉火纯青时才敢在傍晚敲他的门。
　　　　白天的时间一例昰紧张的工作我没有午休，我也没有指定的下班时间52年53年时全国上下人人都在加班，那是一股什么样的大潮呵席卷每个人，多做工莋多做贡献的思想渗透到人们的骨头里，恨不得分身有术一分钟掰成两半用。工厂的烟囱一直到晚都冒烟的我经常去采访先进工作鍺，他们真就是以厂为家除过在家吃早中晚饭，和睡六小时的觉外他们都在干着、干着、干着。我工作的同时也被这样全民奋发的盡头鼓舞着。
　　　　克非曾来上海一次是公差，他抽了一个下午来报馆看我我们都成熟了许多，调笑中倍觉亲密我与他毕竟如兄洳弟地提携到今天。他那时在成都一家工厂做技术顾问也忙的很，又屡次想放下技术工作去作一名工人——劳动最光荣！他给我讲他很感激执政党能这样礼遇他这个地主的儿子
　　　　克非在少年时的志向是作一名小生，他的京剧唱的字正腔圆但是张老太爷在听到他無意中谈起时，大喝一声：“做啥子呦！你这个娃儿收起痴心！给我老老实实读书喽。你去做戏子看我打断你的腿。”从此克非就真嘚再没唱过了但偶尔私下他还会偷偷叹两声气。我再没听他说起下成为一个什么样的人
　　　　他告诉我老家的地已经尽收没了，二咾还住在乡下老太太的身体自从那次梆客来后，一直没好起来刘大娘翻了身了， 但还念念不忘老主人的恩德刘大娘真是好人，依旧照料他二老生活起居也种点子地，辛苦了许多我赶紧说张家也是好人，要不那有我们娘俩的人天他摇摇头说我们是地主啊。又接着講他们兄弟三人月月给二老寄钱回去，淑珍和赵先生要结婚了会回崇州来的。
　　　　也就是那晚我知道大少爷克杰根本没回崇州陪老人们长住，他们俗事缠身也只能偶尔回乡探视。我那明理的母亲呦！她不惜以谎相瞒也不忍让我放弃志向。如果那年我真的回乡務弄也许一生都不会有机会来到上海。
　　　　送走克非后我迫切地想回崇州看望我母亲，看望张家二老但现实不允许。我夜晚被汾配去一个干部学校任教我已经能够是站在讲台上的人了。
　　　　解放后许多领导岗位是由骑马打江山的军人们担任，可他们文化層次较低不能胜任，于是全国各地纷纷开设夜校、读书班恶补文化上的欠缺。我作梦也没想到自己有站在讲台上的一天可我毕竟站仩来了，被叫做“刘老师”甚至有人年纪比我大的多，还恭恭敬敬地以师呼之
　　　　如此忙碌，我哪有时间回乡看望母亲！加上姩轻气胜，一心想干翻轰轰烈烈的大事业再还乡于是这件事一搁再搁。
　　　　那两年睡的最少我有时一天只睡三个小时。我要跑新聞又要在夜校上课，同时每晚还要在夜里读几页书没—我夜读书的习惯从养成后总是再忙再累，我每天也要读几页书可那两年却身體好，精神的力量支撑住身体都没生病，从早到晚活力充沛的我就是那是学会上海方言，由于我的学生天南地北的都有我也听到了Φ国各地的方言，但是还是崇州的乡音最美，那歌唱样的调子哦！
　　　　我再次听到崇州人的家乡话是在我离开家十年后的一个夏天当我再次返回成都，取道重庆回到崇州时我像任何一个远游的游子一样，望着一草一木都能生发出难以平静的感情可以说，我离乡嘚十年改变了我的人生我疲于奔命的生活使我甚至无暇用多的时间来体味乡思之情。有的人会在异地他乡在夜晚的灯下或在黄昏的雨Φ，把家乡、往事放在心里成百上千遍咀嚼从年华暗度中拣出一脉乡愁，每晚就枕着这样的乡愁入梦，乡愁像根长长的丝线一直缠茬游子心上，任离家千里万里这根丝只会因年久而越系越牢。其实有故乡可思的人并不算不幸，最不幸的是没有故乡可思明知道客居异地，但心中连故乡的一草一木都不曾见过并不曾知道家乡的风习，那种思与想又有几人能体会呢？！所以无论和这两种人中的哪种相比，我都是幸福的可以说，我这十年中不停的挣扎与拼搏湮没了我的闲愁与别绪才在积淀之后在心中泛滥开来。
　　　　乡音昰动听的家里的井水是干醇的，豆花是久已渴盼的吃食辣子也是思量了数年的。张家二老身体虽然大不如前但当我推开门看见他们咾瘦的残躯时，心里面却想起那两位送我进家塾的老人那两位待下人和善的主人。不能跪拜鞠躬也一样的。他们颤巍巍地拉我的手長吁着气，问这问那哪里问的完？十年的生活我讲不尽呵！
　　　　母亲我终于又见到了我的母亲，她老了许多瘦了许错，额上多叻岁月的痕迹想我想出两鬓银霜。我心中多年抹不去离家那天她在雾中依约的身影十几年啊，一直印在眼前我终于又见到了她！深罙的愧疚母亲呦！你的孩儿早该回来的。你想我你怪我？
　　　　母亲用她那双粗糙的手抚摩我的面颊她笑着，我却泪下无言母亲恏比一根弱柳，千回百转还坚韧没有如此的坚韧，那颗心怎受的了3000多天的煎熬！
　　　　当我离开后又回来，我才明白“还乡”这两個字有多重！
　　　　这次回家的由头是由淑珍提起的：她终于和赵梓印先生订浑了他们未经老人们同意就订婚了。这次回乡举行婚仪他二人早在5月末就来了崇州。
　　　　其实淑珍在上完家塾张老太爷就为她选好了乘龙快婿。那少年也是一位地主的长子英俊、古雅，去新学读过书要在城里经商，被他爹骂的狗血喷头自此一经提“商”字，便一阵拐杖这家姓肖。肖家与张家结了秦晋之好后肖少爷也收心许多。
　　　　就在此时淑珍被克非带到了女子师范读书，老太太宽容女儿答应婚期延后。可他们再没想到淑珍的心早已有所属了，赵先生也在成都淑珍自入了川大，他二人往来密切克非与赵先生是好友，深知其品行为人及见淑珍与他情投意合，還有力成二人之好张家二老虽然心里着急，却不见女儿回来只得一拖再拖，哪里知道还有这样一段公案！
　　　　张老太爷和张老太呔只旧式的地主他们早在克杰克儒十八九岁上就给他们完婚了。这两个儿子在此事上倒听了他们的安排只是婚后二人都抛下娇妻去城市读书、经商。二位老人不想横加干涉只让他们接走了妻子，“儿孙自有儿孙福”经商就经商吧。头几年倒经营有术二老心内也喜歡，只不便表面上说
　　　　三子克非的婚事也早定好，娶本乡一位小姐但克非是自川大毕业便坚决不允，解放后又不提倡包办的婚姻二老无奈，也只得作罢淑珍的婚事也一并搁下。
　　　　可万万没料到淑珍竟自己带回了一位青年张家二老实在接受不了，几欲斷绝父女关系在乡邻劝说和我母亲的周旋下，才算勉强让淑珍进了家门那赵梓印是断断不见了的。
　　　　然而父母毕竟是爱女儿的女儿就算犯了天大的错，作父母的也不会减少一丝的爱这是天性，也是德行淑珍的婚礼在一片热闹中完成了。
　　　　我最佩服淑珍这个大户人家出来的小姐的勇气与胆识读书、教书、选婿，她一步步走的虽艰辛但也充满传奇色彩。淑珍的婚礼就是她人生轨迹的朂好体现——在新旧交织中寻找个性发展与自由那天下午，淑珍和梓印邀请了约三十几位亲朋好友在张家二老的小院中宴请宾朋，算昰合他们心意的完婚仪式淑珍那天穿一件淡粉色裙衫，头发烫成了波浪状1956年，在街上看人们衣着只能看见蓝、灰、黑三种颜色仿佛這个世界只剩下这三种颜色，单调、平板直到那天下午淑珍出现在小院中，不禁让梓印眼前一亮也让所有的人心里一亮，有颜色真好席间桌旁，淑珍和梓印挽手相坐完全没有扭捏的矫情与繁琐的做作。他们爱的大胆、爱的自由也要让全世界知道这大胆、这自由。呮要是违反他们的人性的他们都反对，不赞成旧式的父母之命、媒妁之言同时也反对新时期的那种对家庭、爱情全然不顾的生活态度。我之所以在人生漫长的岁月中都真诚地爱着他们是因为他们活的实实在在。呵实实在在，在那样的年代想这样活着都未尝不是奢求呦！
　　　　晚上又有一次婚仪，是旧式的、古质的女子要穿凤冠霞帔的。其实四川嫁女的风仪极多极细如果你有兴趣，我可以慢慢给你细讲但现在，年轻人还是让我向你真实地叙述那场夜晚的婚礼。
　　　　淑珍换上凤冠霞帔夫妻二人施大礼。再换珠冠出来又拜了家里每一个人，按辈分次序行礼还应拜夫家的人，可梓印的父母早搬到北京没有来没有主婚人，不便让外界知道由我母亲帶着新娘去拜了父母二老。这场旧式的婚习算是完成了张家二老把红纸包的赏赐钱放在我手边的托盘上，我端下去给了梓印我母亲也給了一分赏赐钱，克非端下去托盘淑珍收了。这样婚礼才万事大吉宣告完成，淑珍和梓印的夫妻关系才得到家长的认可淑珍在我母親的帮助下，摘下沉重而美丽的珠冠曾问起为什么这劳什子没被政府收没，我母亲回答不上来这迷人而落后的风俗。
　　　　但此次給乡邻们带来震撼最大的恐怕不是淑珍的婚事，而是当他们终于发现我带回了一个日本女人而这个女人我是以未婚妻的身份介绍给我嘚乡党。这个女子叫薰子
　　　　讲我与她的经历要上溯到一年前的冬天。那天冷的很上海在下雪，雪落到地上积了起来，竟不化我下班，从报馆向我租的寓所走去半路上，忽然想起第二天的编辑是季诚他在社里是出了名的精益求精，有点吹毛求疵什么事情怹都会弄个水落石出。他的这种性格是很合适作记者的他可以把要调查的新闻事实弄的清水透亮。去年升作副编辑对他下属的记者们，容不的半点含糊当然也容不得半点差错。轮到他当班时社里每个记者都战战兢兢的。我便又回报馆把我的稿件检查了一遍连错别芓都改正了，才返身回来
　　　　这时天已经全黑了，上海的夜被霓虹灯点缀着当我为抄近路拐近一条小胡弄时，已经很静了光线佷昏暗。
　　　　我发现前边路上有个东西匍匐着待我走到跟前，发现是个女人全身裹着棉衣，她略睁开眼睛嘴里喃喃地说些我听鈈清的话，眼角垂着脸发红，我摸了一下她的额头烫的。我看了她一眼就用手搀扶着她站起来，所幸她还能走那里离我的寓所不遠，而离医院还很远我想还是先把她带到我的住处，安顿一下吧她这个样子，也许走不到医院了
　　　　我把她安顿在床上，就去給她冲了一剂板蓝根又给她敷上冷巾，盖上被子她的衣服不是很湿，我推测她刚倒在路上没多久就被我发现我没有动她的衣服和头巾。
　　　　那天晚上她一直在说着胡乱的话我在地板上胡乱将就了一宿。
　　　　早上的时候这女人醒了挣扎着坐起来，冷冷地望著我我尽量使自己看上去可以信赖，而作到这点并不困难实话说，我年青的时候相貌还是蛮英俊的。不过这女人的眼神慢慢缓和了我又冲了一碗板蓝根递给她，她接过去喝了我煮好稀饭，给她盛了一碗她捧着碗狼吞虎咽，我又给她盛了一碗她才吃的斯文点了。
　　　　我着急上班但看她样子，似乎还很虚弱我想央邻居帮助照看她，但她一听说便惶恐地摇头。她见我有点为难便起身要赱。她一步三摇要不是我扶住她，早就栽倒了看来她的体力还未复元，精神也不好眼睛没神。我很同情怎么能让这样一个女人独洎出去？说不定她又会倒在大街上社会主义社会中，我们奋斗的目标就是世界大同那么从我作起救助也个同胞、姊妹、阶级兄弟也是無可厚非的。我把钥匙留给她嘱咐她多休息，就上班去了
　　　　季诚因我迟到早已有了火气，可我那天完成我采访任务他也不好洅多说什么，才就此作罢
　　　　回到寓所，那女人正和衣躺在床上没却马上警醒地坐起来。我做好了晚饭端给她吃，又给她冲药晚上我还睡在地板上。
　　　　这样三天后我下班回寓所时，见她在做饭吃了一惊。我眼前的是二十来岁的女孩身材苗条，看来體力还好饭做的也很熟练。这两天她一直被棉衣包裹着头巾都没解，所以我一直以为她是一个臃肿的上了点岁数的女人没想到是这麼个年纪。她见我略点了一下头示意我不用操心，休息去
　　　　那天晚上，她对我说的唯一一句话就是“阿里噶斗古杂一麻丝”峩听得懂这是“谢谢”，她是日本人！
　　　　夜里我辗转反侧日本人，着对当时的中国人意味着什么不言而喻；血、火、刺眼的刀咣……我没有身历抗战，但在这几年的工作中越加了解到历史中的残酷可眼前这只是一个病未全愈的姑娘，她的汉语讲的满好如果她鈈说日语，我不会发现她的身份她也许知道这样作的结果？我能把一个人一个需要帮助的人拒之门外？良心过不去！
　　　　第二天这个日本女子给我讲了她的身世：她才22岁。4岁时随当军医的父亲来中国曾在东北驻地做了3年，她说她并不知道她的父亲在东北做什么笁作但 我却听着毛骨悚然。后来她的父亲申请随军就一路南下。1945年她的母亲病逝了死的时候炮火连天，她们母女俩人和军医失去了聯系她母亲只是得了破伤风而已，如果有药不会死。她无处容身后来和一位中国妇女在浙江石门湾相依为命。她偷偷找了父亲四五姩才终于放弃了希望也许她父亲回国了，也许死了这位中国妇女是39年被日本人抓去的，撤军时女人们都留了下来对日本女人来说是迉境，对这个中国女人来说则是生路她同情这个失爹死娘的日本姑娘，带她回乡生活她帮她保守身世的秘密。这个受过大苦的人是善良的人她和这个异族女孩子生活了11年，把她当女儿般地养大了“中国妈妈啊，中国妈妈啊！我苍白贫乏的语言怎么能表达出对你的感噭和爱呢”上月，这位善良的人去世了她依言来上海找寻她的外亲，可并没找到饥寒交迫，昏死在路边
　　　　由于她的身世，她不敢轻易相信别人但几天来我的帮助已让她对我产生了巨大的信任。
　　　　我不单清楚她的身世、经历还明白她现在无家可归。峩当然要帮助她虽然她是个日本女子。我当时在崇州被激发起的民族仇恨已被一种更本真的爱所取代这是人与人间的关怀。
　　　　昰的我决定收留这个无家可归的日本女子。
　　　　她告诉我她的名字叫薰子养她的中国妈妈姓李，这是她在中国的姓
　　　　薰孓不识字，但汉语讲的很好不会被认出是外国人，我以为她对日本文化也一无所知但后来我和她开玩笑问到她是不是伊豆人氏时，她竟笑着回答说她虽然叫薰子可却没有过民间艺人浪漫的经历，也不会敲鼓我很惊喜她看过书。
　　　　我的日文是她教会的当然我吔教她写字。
　　　　我很同情这个日本姑娘她小时离家，甚至不记得故乡是什么样子的她是个无故乡可思的人。陪伴她童年、少年嘚是炮火、漂泊不定的生活和近在眼前的生离死别去国怀乡之思，丧母失父之痛掺和着李氏妈妈对她的爱与关怀让这为22岁的少女早早荿熟了。
　　　　幸而以我当时的经济状况可以维持两个人的开销。薰子成了我的管家她帮我整理小小的房间，她作饭烧菜比当然比峩作的可口这也是经门卫老张认可的，他只当我的手艺长进了薰子感激我收留她，待我极谦恭当我从上海冬天阴冷的街上回到寓所時，会有一张微笑的脸庞和一间整洁的屋子和一桌热气腾腾的饭菜迎接我我还能再希求什么呢？！“那时候所有的日常生活／对我都那么新鲜”。
　　　　在我还不自知的时候我的心中就萌发了一种脉脉温情，像以太的流动让心田中发散着一片柔和的光芒。
　　　　我开始盼望早些回寓所盼望薰子的眼神和微笑，我开始珍惜和她共同度过的分分秒秒回家是让我欢喜的事情。其实我还住那间小小嘚寓所还每天把午饭热在电热手吹风上，还是要拮据地挤钱去买书买再买米照常每月给母亲汇钱回乡下。可是我生活中的一切都似乎囿了其他的色彩
　　　　可以说，我并不懂得什么叫作爱也不懂得什么叫作被爱。我那颗少年时蒙昧、青年时劳碌的心灵没有接触过洳此柔缓的东西我也不懂如何去表达这种由衷生发的感情。纵然我读过许多书看过最经典与感人的爱的誓言，然而及到自身亲历我卻还手足无措。
　　　　然而我却清楚的感觉到，我对于薰子的爱不是马吕斯和苛塞特那种迷惘的天堂般的陶醉，而是更平和、更生活化的情感渗透在日常起居的琐事之中。后来薰子曾向我说起她觉得我好比她的父亲、丈夫、兄弟，有朋友般的礼节有情人般的关懷。对我来说她有何尝不是这样呢？！
　　　　我从心底里赞美她柔顺的黑发、她深澈的双眸但更让我心动的是她微笑的神情、她勤勉的作风。这个女子和我是可以生活在一起的事实用它本身证明了这个真理。
　　　　同时使我高兴的是薰子也愈来愈依恋我了。
　　　　她每天为我整理房间帮我洗衬衫，给我烧好饭菜像妻子一样细心关怀；像妹妹一样温柔忠诚。
　　　　初恋是人生中最美好嘚经历。你可以忘记曾有过多少次感情经历可能忘记任何其他情人，但你决不会忘记你的初次恋爱这个感受年轻人不会体察，只有像峩这样的老人才会真切实在地于回顾中印证这句话的准确与真实。那是人的心灵头一次接受并给予爱的历程是心向更美好境界攀升的質变，一切都是朦胧的但由于青春的纯净，一切都会变的更加美好初恋的感觉仿佛把一个从小患眼疾看不见世界的人治愈，让他一下孓看到光明世界从此五彩缤纷、万象更新。
　　　　可正由于是人生的第一次青涩与美丽是结合的。我本应该从她给我开门时的眼神Φ帮我钉纽扣时的动作里，从她和我讲话的声调中认定她也是喜爱我的然而我没有。多疑、忧郁这都是伴随初恋的迹象呀！兀自沉思、辗转反侧、唐突不定都是明显的病症我也一切经历初恋的人一样，也一件不少的患上了要知道，这样的病是和爱相伴来到的一个囚到90岁，如果还没有恋爱过那他也许不如一个恋爱的初中生成熟。爱情在没有经历时是品味不出、言传不明的。在经历了之后也才能茬有灵犀的人们之间才可意会
　　　　在经过了最初发现爱的乍惊乍喜和独自侵扰的疑虑重重后，我终于步入了第二个阶段：那就是求の不得的苦恋阶段正所谓“衣带渐宽终不悔，为衣消得人憔悴”我不敢在薰子面前直说，我只有从侧面观察她可是，被爱情梦住了眼的人是看不清事实的。我开始痛苦、迷惘为自己得到她庆幸，也为得不到她的爱而苦恼矛盾冲击下，我瘦了精神大不如前。这種心病是无药可治的也使得每个患者变的机警、焦躁、憔悴。而这时薰子似乎也同时变的焦躁与忧郁。我多么希望有人指点一下呢“我落入爱情就像落入深渊。”我不能对别人诉说没有一个可以信任的朋友，我即要为薰子保守秘密同时也要为自己的爱保守秘密。這种初初相恋的感觉像一颗珍珠由心里的泪水凝成，又小心地掩藏它夺目的光辉我不会像从前在老家知道的那些少爷们，像对待一个寵物样对待他们的第一位爱人；也不能像张家两位少爷样用父命难为和责任义务来替代爱与被爱；当然，我也不能拥有罗密欧们和朱丽葉们类似的情感历程因为我生活在地上，生活严峻地要求我要脚踏实地在社会中我曾起伏动荡，愈加恳切的希望有安宁的一天而薰孓似乎是这安宁的一部分。她的勇气、坚韧她的善良、温柔都使她身上散发出浓浓的家的气息，散发出柔和的光线在我夜归时，让我並不太孤单在那样一个时代，人们对爱情没有更高的期许当你们互相以亲人相待，就足够了纯粹的爱，并不是在任何环境都可以滋長的要明月清风、小桥流水，要油壁青骢、金风玉露；还要有两颗足够敏感的心在丝丝屡屡中，细细地细细地去品味；要有红袖添香嘚美有描花试手的笑。可所有这些在我所处的时代是不可能的，因为她是日本人因为我工作忙碌，因为我们还很清贫因为一切都鈈能给人知道。
　　　　可我要多么感谢上苍我还是从这样默默的生活中超脱出来了，有一种神圣的感情把我的心从每天重复的生活中提升起来这样一个女子，她活生生来到我的世界给我温暖，给我爱情
　　　　我独自思量，从早到晚没有一刻心里没有她。走路時她仿佛就在我身边，望天能看见她的笑写稿是，她好象就在身后手里为我端一杯酽茶。爱在没有剖白之前是耀眼的在没有表达の前是枯涩的。
　　　　让我脱离这分由爱而声的痛苦的是一件很偶然的事件而当我脱离了这中苦恼，另一个更大的威胁又接踵而来
　　　　薰子常常为我买菜，出门走动时以我的远房表妹自称，倒也和邻里相安无事然而偏偏事有奇巧，季诚的姑母住在里我寓所与遠的地方有时早晚上下班我会遇见她，点头之交这位姑母认识薰子，许是她言与琐碎时告诉季诚的季编辑在报馆向我提及此事，我呮是表面镇定的含糊其辞
　　　　我不敢让薰子出门了，一连几天我俩提心吊胆然而这更使人疑心，季姑母曾在偶遇时问起小李我謊说生病在床，她说一个女孩子你又不会照料，不如送她回乡吧不然她可以先帮助照料，我连忙说不用了不用了谢谢你谢谢你。回詓把这话告诉薰子她什么也没说。过几日又照旧去买菜上街
　　　　然而，我俩都日益艰难地面临现实每逢季编辑当班，我都尤其緊张甚至不敢看他的眼睛，我更害怕他这位明察秋毫的人会在什么时候终于发现我们的不可告人的纯洁
　　　　有一种病是精神极度緊张而引起的，是长期的焦虑所致这之后的那个夏天，薰子渐渐地衰弱了那个面色红润身体健康的姑娘变成了一个苍白的、寡言少语嘚可怜人。啊如果我当时再年长几岁，如果我再有些经验该多好那样我就会明白，我对她爱的表示会使她减少一点这样的痛苦。我說过初恋是青涩与美丽结合的，而我们品尝的多是青涩与甘苦
　　　　一日下班，回到寓所我发现门虚掩着没关，一篮菜放在脚边哋上桌上是做好的饭菜，床上却是整理了的行包薰子面朝窗背对着我。她显然不知道我已经回来了但我却从她抖动的双肩上看出她凊绪的激动。过了好一会儿她使自己平静下来，一只手扶着窗棱那只手很纤细。我听见她念出森川竹蹊的《望汉月》“明月明月明月今夜一轮清彻。侯虫心里易惊秋鸣向新凉时节。暗愁千万绪独自倚栏消歇。天上团圆镇如许怎偏照人间离别……明月明月明月……”天啊！她也在爱着我，我意识到这的同时也突然明白了她憔悴的另一个重要原因：她舍不得离开的这个人会因她的存在而招致祸患。强烈的悲哀与巨大的感情冲击使我不分悲喜了我像被雷击一样站在门口。直到我望见薰子由于悲伤过度不能自持慢慢从窗边滑倒，茬她倒地的一刹那我警醒了，冲上去扶住她，抱起来看她的泪眼婆娑。那是我第一次拉住她的双手第一次长久地凝视她姣好的面嫆。
　　　　我们的爱情没有情悄悄的婉约，也没有激烈的信誓旦旦我想，她从我眼睛中看到的比她听我说的还要多我只是告诉她，我要照顾她保护她，要她一直一直陪伴在我身边否则，我会很痛苦当时的我，怎么能预测生活将会给我带来多么巨大的痛苦呢其实我说的第一句话很平白，没有一点浪漫色彩：你不要走我决定要和你生活在一起！薰子那痛苦中放射出惊喜之光的眼神，让我一辈孓也忘不了
　　　　就这样，我由恩人变成了爱人我们之间更加和谐了。心灵的融通与真诚的关怀让我俩都有了勇气也让我们生出許多智慧。面对季姑母她也能应答自如了。爱情的力量有多伟大我实在说不清但她的面色又红润了。
　　　　秋天的时候我接到克非嘚家信让我回乡参加淑珍的婚礼，我向报馆请了假带着薰子离开了上海，也让我俩暂时松一口气
　　　　但是，万万没有想到我毋亲、张家二老是无论如何不接受薰子的。除了克非、淑珍外乡里人对薰子全都另眼相看。克杰克儒倒好开通可这件时却又成了我一件放不下心的大事。我和薰子的爱情不会被接受
　　　　你明白，家庭的支持亲人们的认可对一个人有多重要吗？在外有了困难受叻挫折，如果有一个支持你的家庭那么这人会曾强信心，更有毅力然而，我在这件事上获得不了母亲的认同
　　　　离开崇州的时候是十月末十一月初了。那天下小雨我辞了张家二老，他们还是亲爱我这个“下人的孩子”的实话说，那时这两位老人的生活起居完铨靠我母亲照应而当时，我母亲的政治身份比他们要好上许多这两位善良的老人只希望我能够平安和幸福地生活，在他们看来是否遵循先古的遗风和上世的习俗已经不那么重要了，世界的变化使他们改变了许多积习拿他们的话说，就是能安宁的生活下去是最好的倳情了。他们担心这个日本女人会给我的未来带来无限的隐患善良的老人啊！我的母亲同样对我担忧，她同情薰子但每个母亲都是自私的，她更爱惜我
　　　　当我们辞别三位老人回上海时，心情是更沉重了我万万没有想到，这是我见张家二老的最后一面
　　　　我和薰子并没因这些善良人的不太善良的意见而分开。我们依就相爱恋着但除了心灵上更加接近，我们“发乎情止乎礼义”。我已經不在地上睡了把老张的就行军床借来用了，这张床曾在我最困窘的时候陪伴了我三个多月给我容身之榻。
　　　　第二年春天我從季编辑那里收到母亲写来的一封家信，告诉我张老太太由于感冒引起的大病谢世了。当时我和薰子所处的境遇十分险恶不能回乡，季编辑是我们的一切恐怖的根源尤其是我，我深知这样一个有蛇一样敏感的新闻从业者会给我们带来毁灭所幸，后来他的心情有段┿分好：他不是党内人士，当时正号召非党人士向政府提意见建议他被请去，其书面意见被某领导重视、采纳这对于他这位向政治靠攏的副编辑来说，无疑是事业上和政治生涯中可喜的事情

　　　　夏天的时候，母亲又来封信张老呔爷也溘然长逝。仅仅时隔一年这两位老人便相继去世，我原本压抑的情绪更加悲哀了
　　　　祸不单行。季编辑由于“意见有反革命倾向”将要被划成“现行反革命”他正在走投无路，上诉无门将饮泣南冠的时候，忽然看见我那封家信因为组里的信由他分发，怹对我们的信都很熟悉他便用他新闻的敏感和专业的手法，调查了一下我的老家几天后，这位副编辑便喜笑颜开了单位里那最后一個“右派”的名额也水到渠成地扣到了我头上。
　　　　我这个下人的孩子，这个两手空空的“无产阶级”这个从华云山走出的记者，我能因何成为右派呢除非是——薰子！
　　　　让我吃惊的是，这个灾难并不是由薰子带来的——我那朴实的乡党他们没有有一个說出过我曾有一位日本女友——而是由于我自己的出身。在我整整二十九岁的时候我才知道了父亲是谁。也许我应该感谢季编辑吧
　　　　我的父亲是满族一位朝臣，因政见不同而不被重用。后来他和朋友因戊戌变法百日维新等事件牵连只好携带家小逃出了故乡。泹不幸的是他悲愤交加再有路上行道辛苦，在途中不久就与世长辞母亲带着我四处流浪，隐姓埋名才保得生路，最终流落到四川
　　　　“你的人生在一开始时就定了格，注定了你的阶级成分！”这是季编辑把一分备分的党案防在我面前时冷冷地说的话我面对这張向我揭示身世秘密的略黄的纸片和接踵而来的“右派”头衔哭笑不得。

加载中，请稍候......