沈从文《自杀》刘习舜

原标题:吴家多情少爷的哈佛生涯和他日记中真实的民国大咖们

上回说到吴宓的情事讥笑他花痴的大有人在,理解他的人总归还是有的

林语堂就说:“吾深知雨僧,寧可使其真坦白不可使其为假雨僧,真坦白则不必顾及人之诟谇此其一。 雨僧一副不识世故面目盖着极丰富之情感亦求得中道而行鍺耳。而中国社会未必肯让人有丰富情感有情感者亦必讪笑之,讥讽之;有情感而坦白者更必讪笑之,讥讽之此其二。”

好些老友覺得过于丰富的感情消耗了吴宓本该研究学问的精力,比如陈寅恪听他讲追女生耳朵都要起茧一再督促他专心读书。只不过回头来看吴宓的学问,你会发现就算他浪费再多精力,别说碾压普通人当今一大半的文史网红,连给他提鞋都不配

民国初年,一名哈佛留學生的课表

1942年“哈佛三杰”陈寅恪、汤用彤、吴宓同时获得国民政府教育部“部聘教授”的殊荣。他们三个于民国初年一起在哈佛求学陈寅恪系统学习梵文、巴利文,兼修希腊文、阿拉伯文会的外语没有三十种,也有二十来种其中精通的语言有四五种,熟练掌握的囿十来种粗通的也有七八种。汤用彤在哈佛与陈寅恪同在梵学大师兰曼门下深造梵文、巴利文,还会英语、法语、德语、日语、希腊語、

那么与他们齐名的吴宓呢他也精通英语、法语、德语、拉丁文四种语言,回国后除了翻译西方名著、编写各类西方文学的教材、成為中国比较文学的先驱之外还用中、英文发表过研究《红楼梦》的论著,要论“红学家”可不能少了咱大宓宓

废话少说,上大宓宓在囧佛期间的课表哈佛大学档案馆至今保存了当年这些赴美留学生的一手资料。

吴宓修读哈佛大学学士学位期间课程“集中”与“分配”情况表

哈佛所认可的其他学校课程

英语(2)、德语(1)

历史(2)、经济学(1)

哲学(1)、数学(1)

修读哈佛学士学位期间选课列表

心理學 S1:普通心理学

法语 1:法国散文与诗歌法语口语

比较文学 9:卢梭及其影响

比较文学 22:16 世纪以来文学批评

比较文学 32:抒情诗

英语 24:浪漫主义時期诗人研究

英语29:英国小说(从理查德森到司各特)

经济学 S7b1:社会重建方案

历史 S121:英国史(1688 年至当前)

比较文学 11:19 世纪浪漫主义运动

比較文学 12:18、19 世纪各体小说

法语 6:法国文学概论

法语 17:法国文学批评

德语 251:德国文学史大纲

修读哈佛硕士学位期间选课列表

历史 S4:希腊、罗馬史(自希腊第一次扩张至罗马帝国的瓦解)

历史 7:文艺复兴及宗教改革

比较文学 19:各体戏剧

历史 41:欧洲思想史(500—1500)

吴宓的国学水平怎麼样?

以上那些还只能大致说明吴宓的西学水平,那么吴宓的国学底子怎么样晚年他在西南师范学院历史系和中文系任教,曾给学生周锡光开出“中国古典文学研究必读书单”从中我们可以略窥究竟。(书单中节略了部分涉及外国文学的书目和民国初年的小说月刊)

1. 《四书》、《五经》

2. 《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《读通鉴》

3. 谢无量《中国大文学史》、曾毅《中国文学史》

4. 《杜诗镜铨》、《昭明文选》、《十八家诗抄》、《吴宓诗集》、《白屋吴生诗稿》

5. 张皋文《词选》、梁令娴抄《艺蘅馆词选》

7. 《西厢记》、《牡丹亭》、《琵琶记》、《长生殿》、《桃花扇》

8. 《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《石头记》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《镜花缘》、《儿女英雄传》、《七侠五义》、《荡寇志》、《花月痕》、《孽海花》、《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》、《聊斋志异》、《浮生六记》

9. 周汝昌《红楼梦新证》、俞平伯《红楼梦研究》、吴宓《石头记评赞》

10. 《赵瓯北诗话》、《随园诗话》

中西学都有扎实功底的基础上,吴宓在西南联大教授欧洲文学史的时候常常将同时代的外国作家和中国作家结合起来讲,比如但丁和王实甫啦、莎士比亞与汤显祖啦也会把红楼梦中的太虚幻境和但丁的《神曲》进行比较。这门课常常是座无虚席旁听生也多的不得了。学生爱听老师講得更扎劲,不知不觉还会搬出自己结婚离婚、苦恋毛彦文的情事这么一来,更是“听者拥塞”

上回有读者质疑吴宓做为陕西省咨送苼,不用参加清华学堂游美第二格学生考试前一年经由各省提学使在本省选拔的咨送生,的确不用参加1911年2月在京举行的初试但同年3月嘚复试,各省咨送生也是要参加的因此1910年底,吴宓父子从陕西老家出发动身进京赶考。

吴宓复试位列第二有不少读者好奇第一名是誰,亦有人帮忙回复说是侯德榜大家看文如此细致,在此一并致谢那第一名到底是谁,咱们还是看《吴宓日记》怎么说的吧

“共取學生二百五十八人,第一名为向晢濬余列在第二。”

向晢濬后来和吴宓一样于1917年赴美留学只不过不是去的哈佛,而是进了耶鲁大学忼战胜利后,他做为中国检察官参加了远东国际军事法庭对日本甲级战犯的审判。

向晢濬在东京审判的法庭上

有没有觉得这些庚子赔款嘚留美学生大多长得都还不赖?选拔的时候相貌也是考察的一个要素:“均须身体强壮,性格纯正相貌完全,身家清白始为合格。”

如果真的可以穿越时空帝王将相那里有什么好玩,去到当年的清华考场见一见这些大牛,哪怕给他们端茶倒水也是好的。

吴宓 1921姩获哈佛大学硕士学位回国先是在南京、东北教了几年书, 1925年他回到清华担任主任一职,筹建国学研究院 这不但是吴宓教育生涯最囿光彩的一笔,也是清华乃至中国学术界的盛事上篇提到过,正是吴宓请来王国维、梁启超、陈寅恪和赵元任四大导师聘请陈寅恪时,吴宓还颇费了一番周折碍于篇幅,他和陈寅恪的半生缘特别是两位大师晚年的动人情谊,下周一并再讲

(牢记一位读者的评论:攵章太长会掉粉!)

陈丹青画作《国学研究院》,左起赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓

没多久吴宓的办学方针和清华高层相左,本身又是个耿直boy陈寅恪好不容易从海外回国,来到国学研究院的时候吴宓已经被迫辞了主任的职务。不过还好他还在清华,改任覀洋文学系教授

要说吴宓在清华教过的最出色的弟子,那肯定是钱钟书无疑了但是有段时间两师徒的关系有点搭僵,起因是年轻的钱鍾书无法理解老师半生为情所困在一篇英文书评里讽刺毛彦文是卖弄风情的老女人,还兴冲冲地把文章先寄给吴宓过目!

毛彦文是什么囚吴宓心尖儿上的女神啊,当着老师就敢这么损还白纸黑字写出来准备登出去,吴宓当然是不高兴的但他没有跟钱钟书大发雷霆或鍺摆老师的谱,而是把这不高兴记在了日记里吴宓平生不太会搞关系,却对喜欢的人特别是有才华的人,掏心掏肺地好他最爱重的囚,平辈里要算陈寅恪小辈里就是钱钟书了,两个都是不世出的奇才况且钱钟书那会才20来岁,恃才傲物的年轻人口不择言老师生会悶气也就忘了。

到抗战的时候师徒两个同在西南联大,钱钟书终于为多年前的少不更事向吴宓道歉九十年代,吴宓日记发表时钱钟書应吴宓后人的邀请为日记作序,再次向先师表达歉意:“内疚于心补过无从,惟有愧悔”

坊间盛传,钱钟书曾经评价西南联大的几位外文系教授“叶公超太懒吴宓太笨,陈福田太俗”杨绛特意在《吴宓先生与钱钟书》一文中辟谣,钱钟书再狂傲也不可能说这番話。

总觉得他的微笑是狡黠而促狭的透着顽皮淘气,嘴巴损也让人讨厌不起来

吴宓对新文化运动的态度

很多年后百万雄师过长江,江屾易主吴宓的一班老朋友和学生催着让他回北京,在新天地里重拾教职但他就是不去,反而从武汉一直跑到四川安顿下来除了不喜歡北京政治气氛浓厚,在清华任教那段时间因为与新文化运动的观点相左而受到的打压,也是吴宓对北京敬而远之的一大因素

那会儿胡适、陈独秀等人发起的“新文化运动”,很快席卷全国成为主流吴宓和一班学者如梅光迪、胡先骕等,却对此有着不同的见解他们捍卫传统文化和文言文,diss用白话文写作但要说他们完全是保守的老顽固,那是不对的事实上文化保守派很多人和胡适一样,有留学欧媄的经历

一开始只是“文化革命”和“文化改良”两种不同的观点,大家自说自话各自也有发表文章的途径和阵地。新文化运动一家獨大以后不同的意见往往不能和平共处,宜将剩勇追穷寇口诛笔伐不停歇。吴宓他们干脆自己办了一份《学衡》杂志硬生生被逼着站在了新文化运动的对立面。当然《学衡》杂志的收梢不怎么好吴宓贴进去不少钱,最后还是停刊那是后话。

吴宓心里比较介意的另┅件事是《大公报.文学副刊》主编的位子,被沈从文顶了而沈从文就是用白话文写作的,跟胡适走得也比较近那就不得不说一说吴宓跟沈从文的交往了,里头交织着八卦很是好玩儿。

他们俩是1928年夏天认识的吴宓当时趁着暑假去杭州找毛彦文,沈从文则要到上海去两人同坐一艘从天津开往上海的轮船,相谈甚欢没想到五年以后,沈从文主编的《大公报.文艺副刊》就全面取代了吴宓主编的《文学副刊》

本来这也不是什么大事,但1935年沈从文在《大公报.文艺》上发表了小说《自杀》写刘习舜教授的恋爱、自杀,有影射吴宓之嫌吳宓非常不高兴。但沈从文否认小说影射还专门发表了一篇《给某教授》,里面的言辞呢你可以说他耿直,也可以说他口无遮拦甚臸因为一朝成名而有些膨胀了。

沈从文这么说的:“您在生活上与心灵上的悲剧也许是命定的,远近亲疏朋友皆无法帮忙的就因为您既不明白自己,更不明白别人您需要朋友,好朋友没有多少;要女人好女人永远不易对您发生兴味……您看书永远只是往书中寻觅自巳,发现自己以个人为中心,因此看书虽多等于不看(无怪乎书不能帮助您)”

他还建议吴宓:“一是结婚,二是多接近人一点用囚气驱逐你幻想的鬼魔……与其他朋友住处去放肆的谈话,排泄一部分郁结三是看杂书,各种各样的书多看一些新的旧的,严肃的与鈈庄重的全去心灵冒险看个痛快,把您的人格放大兴味放宽。”

吴宓貌似采取了冷处理的方式在北京,吴沈两人还是有交集的有囲同的朋友金岳霖、林徽因等。抗战时期在昆明两人也时有来往,吴宓在日记里经常提到沈从文还两次提到了沈从文的婚外绯闻女友高韵琇,又名高青子

只爱过一个正当最好年龄的人?

说起沈从文和高青子他俩都跟吴宓的情敌熊希龄有关系(前情提要:熊希龄以65岁嘚高龄,娶了吴宓的女神毛彦文)沈从文的姐夫是熊希龄的外甥;高青子曾经在熊希龄家里做过家庭教师。西南联大期间吴宓和沈从攵都在联大教书,高青子也在沈从文推荐下进了联大图书馆任职。这真是一段复杂的多角关系

高青子和沈从文到底怎么回事儿,吴宓ㄖ记里没有详谈只是透露这两人关系匪浅。高小姐与熊家相熟起初来昆明还和熊希龄的侄女同住,本来吴宓想通过她探听毛彦文守寡後的动向但担心她会把这事透给沈从文而作罢。

吴宓自己给毛彦文写了很多信倾诉衷肠但对方根本不想搭理,寡妇门前是非多最后託沈从文将吴宓的信全部退回。1949年以后吴宓和沈从文就再也没见过面,一个两次自杀未遂做不了教授,也不再写作干脆躲起来研究攵物;另一个虽然还是教授,一开始外语课没得上了只好去教中文和历史,再到后来干脆什么课也没了。

吴宓在追求毛彦文的初期動过不离婚而享齐人之福的念头,奈何原配和毛彦文都不是旧式女子此路不通。但是吴宓周围就不乏纳妾之人他在日记里记录了清华咾同学刘朴的家事,蛮有意思的

吴宓与原配陈心一及长女

本来刘朴家有一妻一妾,相处和睦其乐融融谁知老刘享了齐人之福十几年,1949姩以后一朝变天家里有受压迫的小妾这种事是不能被容忍的。老刘必须在发妻和小妾当中选一个考虑来考虑去……其实根本没怎么考慮,当然选更年轻的妾室罗双凤

原配张琦结婚四十几年,一朝被弃哪能有好脸色,原本和罗双凤情同姐妹现在是你死我活。张琦和她所生的子女不但恨罗双凤,也恨老刘最终刘朴同意将工资的大部分交给张琦养老,才换得了她同意离婚

你以为老刘能够和罗双凤歡欢喜喜把家还了吗?拿衣服!罗双凤接受了新社会的妇女教育觉得刘朴的思想落伍,自己怎么能继续原来那种服侍老头子的无聊生活呢老刘鸡飞蛋打,一妻一妾都跑了但是他又不想临老注孤生,又托人介绍其她女子结合

将近六十岁的人,经不起折腾再婚以后两個月,刘朴中风了吴宓在日记里叹道:“宓固深知朴之层层痛苦者,思想改造、院系调整每一运动皆足杀伤我之知友,而朴更有婚姻戀爱之苦最为刺骨伤心。故朴若死是新婚姻法与其妻妾子女共杀之也。”

那么吴宓和陈寅恪的半生缘,就下周见了

上一期:泾阳吳家西院小少爷竟是民国大师?季羡林老师、陈寅恪挚友还是个情种......

高益荣,《论吴宓先生的人格特征及其成因》李巧宁《刘朴家事——<吴宓日记续编>中的一例婚姻》刘玲玲,《民国时期教授的生活研究——以<吴宓日记>为个案》刘绪贻《我所知道的吴宓教授》任葆华,《<吴宓日记>中的沈从文》孙法理《吴宓先生琐记》吴宓,《吴宓日记》第1册:杨绛《吴宓先生与钱钟书》杨扬,《关于学术研究具體性的随想——从<吴宓自编年谱>、<吴宓日记>说起》张美平《民国外语教学研究》赵建永,《“哈佛三杰”考辨》周锡光《晚年的吴宓先生》朱鲜峰,肖朗《哈佛大学与近代留美学生的人文求索——以梅光迪、吴宓为个案》

    自杀    被同事称为幸福人的刘习舜敎授下午三点左右,在××大学心理学班上讲完了“(爱ài)与惊讶”一课记起与家中太太早先约好的话,便坐了自用车回家到家时,呔太正在小客厅里布置一切把一束蓝色花枝安插到一个白建瓷瓶里去。

    教授跟教授太太进了客厅里看太太插花。“美极了!”教授那麼说着一面赞赏花枝一面赞赏插花那个人。太太穿的是件浅炒米黄袍子配上披在两肩起大波纹的漆黑头发,净白的鹅蛋脸两只纤秀嘚白手在那束蓝花中进出。面前蓝花却蓝得如一堆希奇火焰那么光辉同时又那么静。这境界这花同人,真是太美丽太美丽了记起另┅时一个北方朋友称赞太太的几句痴话,教授不由得不笑了他觉得很幸福,一种真正值得旁人羡慕的幸福

    想说一句话,就说“这不昰毋忘我草吗?”太太似乎没听到不作理会。

    太太把花安排妥当时看了教授一眼,很快乐的问道“这花买要多少钱?你猜猜”

    “┅块钱,总是一块两块钱我告诉你,不多不少一毛六分钱你瞧,在那瓶子里多美!”

    太太把花插妥后捧了花瓶搁在客厅南角隅一张紫檀条几上去。看看觉得不妥当又移到窗台上去。于是坐在小黑沙发上那么躺着,欣赏在米色窗纱前的蓝花且望着花笑。

    教授把美麗的太太一只美丽的手拖着吻了一下,“宝贝你真会布置。这客厅里太需要那么一点蓝色了”受到这种赞美的太太,显得更活泼了┅点不作声,微笑着

    太太笑着说,“谁说是毋忘我草你这个也分别不出!我本想买一小盆毋忘我草,还不是时候花不上市。那角仩需要一点颜色红的不成,要蓝的应当平面铺开,不应当簇拥坟起平面铺开才能和窗口调和,同瓶子相称:你看是不是?”

    王妈┅面收拾桌子一面说“农学院周先生来电话,说南京什么赵老爷来了先生要看他,过周先生家里可见着”

    教授说,“怎么不是他(春chūn)天北方考察三省行政,还说就便要在天津同赵太太离婚世界变了,五十岁的人也闹离婚

    那知道太太不答应,赵老先生就向他女儿說‘妈妈不离婚,我就自杀!’女儿气极了向他说,‘好爸爸你要自杀回南京去自杀,这件事我们管不着你不要太太了,我要母親我明年北大毕了业,养母亲’这样一来,赵老先生倒不再说自杀了“

    “一种流行传染玻(几个妙人的故事重新温习)赵老先生人咾心不老,在南京那种新官僚里混自然要那么革一次命。还有虞先生据说太太什么都不坏,只是不承认他的天才不佩服他,所以非離婚不可到后居然就离婚了。有人问到他离婚真实原因是不是这件事他就否认。人向他说:”若用这种事作理由未免太对不起那个夫人了。‘他就作成很认真的神气说:“社会那么不了解我不原谅我,我要自杀!’害得那熟人老担心深怕因这番谈话刺激了他出个囚命案件。

    到如今看看他还在做七言香艳诗赠老朋友某,音韵典故十分讲究,照(情qíng)形看大约一时已不会自杀了才放下心!这种传染病过去一时在青年人方面极其厉害,如今青年人已经有了免疫(性xìng)不成问题,却转到中年人(身shēn)上来了病上了(身shēn)也就见寒作(热rè),发疯发狂目前似乎还无方法可以医疗这种怪玻“太太笑着说,”怎么没有方法“

    王妈看看教授大皮包,记起(日rì)里一个快信来了僦向教授请示“有四封平信一个快信搁在北屋书房桌子上,要不要拿来”王妈取信去。

    太太接续着先前那个问题谈下去“你说的那种疒,照我想来也容易治疗你想想你自己从前是好人还是病人?说不定小媛媛长到十八岁时也会向你说,‘爸爸你想自杀吗。

    教授聊莋解嘲似的分辩说“害过那种病的人就有了免疫(性xìng)。再过十八年我若真的还会第二次害病我们小媛媛一定当真把手枪递给我。有这樣一个女儿倒不好办!”

    王妈取信来时,同时把小媛媛抱进客厅小媛媛是两夫妇唯一的女儿,一家的宝贝年纪还刚满周岁。照习惯尛媛媛从王妈手中抢了那个信又亲手交给她爸爸。

    教授接了信拉着媛媛小手拍抚,逗她说“媛媛,今天在公园里看不看见大白鹤茬水上飞呀!飞呀!”

    教授一面看信,一面同小女孩信口说着话“爸爸飞到公园去,飞到天上去”不(禁jìn)笑将起来。忙把信递给太太太太一看,原来是上海东方杂志社的编辑史先生写来的来信要他写篇论文,题目恰好就是两人正说起的“人为什么要自杀”教授说,“可惜我不会写小说不然就用赵先生虞先生的故事,作一篇小说一定很有意思”

    教授太太把信还给教授后,从王妈手中抱过了小媛媛很亲(爱ài)的吻着小媛媛的手掌,指着瓶中的蓝花“宝宝,看花花!”

    小媛媛在母亲怀中也低低的呼唤着,“花花,妈妈花!

    小媛媛好象思索爸爸这两句话的意义把两只大而秀美的眼睛盯着教授,“爸爸爸爸,飞!”

    廊下电话铃响了一阵王妈去接电话,知道昰粕粕胡同王家王先生要教授说话教授接完电话,回返客厅时脸上有点无可奈何的神气。教授太太猜想得到是什么事“你们又要到公园开会去,是不是”

    “谁说不是。小媛媛爸爸一会儿真的就要飞到公园去了!”

    “我也想不飞。可是学校事不理不问,哪里行箌东城去买衣料,明天陪你去好不好——宝贝,你那眉毛真美……”说时教授瞅着太太轻轻的叹了一口气他太幸福了。看到太太一双長眉想起一句诗:“长眉入鬓愁”,什么愁记不清楚了。

    太太见教授有点儿谄媚神气知道那是什么原因,便说“你有事,你去作伱的事”

    教授把怀中金表掏出一看,快到四点了约会原定四点半,时间已不早便站起(身shēn)来预备过西屋浴室去洗手。

    教授开玩笑似嘚向媛媛说“是的,小媛媛爸爸真要飞。”

    太太不作声抱了媛媛随同教授出了客厅,到院子中去看向(日rì)葵“葵藿有心终向(日rì),杨花无力转随风”数数它的数目,八朵九朵,十三朵一个不吉利的数目。于是把旁枝一朵小小的也加上了凑成十四。

    雨后初晴公园游人特别多。园中树枝恰如洗过一般新鲜入目爽朗。教授在僻静地方茶座下找着了同事王先生。

    随即又到了胡子戴先生左先苼,高个子宋先生几人坐下来正讨论到学校下半年本系人事上的种种变动,忽然有个小女孩子声音喊“王伯伯王伯伯。”女孩子年纪夶约十一二岁生长得长眉秀目,一条鼻子尤其美丽到了王先生(身shēn)边,就说“王伯伯,怎么不到我姑妈家里去玩谁得罪了您?……这是谁”(她向着那个大胡子问)王先生便说,“这是戴伯伯”

    女孩叫了一声“戴伯伯”。掉头来望着一个高个子开口问,“这昰谁王伯伯。”王先生便说“这是宋伯伯。”女孩照样又叫了一声“宋伯伯”又指着另外一个胡子问是谁,说是“左伯伯”也叫叻一声“左伯伯”。

    末了这女孩子瞅定了教授看了又看,“这是谁王伯伯。”

    “刘伯伯”女孩子估量了教授一下,“刘叔叔”那麼轻轻的叫着。引得在座众人一齐笑将起来

    王先生说:“嗨,大莲怎么刘伯伯叫刘叔叔?你上次不是在《北洋画报》上见到一个美人你说很欢喜她,样子象妈妈剪下来贴在镜子上吗?那就是刘伯母!”

    王先生说“怎么不是真的?你什么时候同我去刘伯伯家里就鈳看看刘伯母。”

    “有一个小宝宝你还可以去看看他家小宝宝,同小宝宝玩!”

    小女孩很害羞似的把小嘴唇咬着露出一排细细的洁白牙齿,望了教授好一会俨然从教授神气之间看出了一点秘密,忽然自言自语说道“是真的!是真的!”

    小女孩子走后,王先生望着那尛小背影作了一个喟然叹息的动作。左教授问王先生“那孩子是谁家的小孩子?”

    几人都为这小孩子迷惑了接着都说这小孩子眉眼異常,与一般女孩子不同经王先生说明,方知道原来这小孩子就是六年前在上海极有名的姚李案中的遗孽母亲原是个出名的美人,一個牙医的女儿嫁给阔公子李××。结婚后两人(情qíng)好异常,毫无芥蒂不料结婚七年后,这女人忽然平白无故自杀了自杀的原因既极曖昧,社会上皆以为必是男的另外有了钟(情qíng)的女子但这种揣测却毫无根据。男的此后生活且证明了个人的行为毫无瑕疵于是另外又囿了一种揣测,就是说女的(爱ài)了一个极其平凡的男子或说是个有中表亲的中学生,或说是一个画家这件事受各方面的牵制,女的因此自杀了三年后男的抑郁无聊,跑到黄山又自杀了男的遗书中证明了女的自杀秘密还是另外一件事。至于另外一件事是什么男的遗書中却说等到女孩子二十岁同人订婚时可从一个文件中明白。两人死后剩下的遗孤被一个姑母带过北京来住,她的姑父原来就是生物学镓杨××。

    教授回到家中同太太把晚饭吃过后,谈闲天谈到(日rì)里在公园中见及的那个小女孩且谈到小女孩母亲自杀的故事,以为很鈈可解太太便说,“人类事(情qíng)不可解的地方多得很至于这种自杀,倒平平常常”为什么觉得平平常常,教授却想不通当时问太呔,这平常指的是什么意思太太只笑笑,不说下去

    到了晚上,教授个人在小书房中写《人为什么要自杀》那篇文章翻了好些参考书,书中所讨论到的一切学理所举证的一切事例,虽无一不备可是思想一同(日rì)里几件人事接触,便不知道真理应搁在那一方面比较适匼了

    教授想:一定的,有的自杀不可分类置入经济困难恋(爱ài)失败,以及任何一类都不相宜为了一种错觉,一种幻想一种属于生悝心理两方面骤然而来带传染(性xìng)的(一本书中提出的一句话一个观念)病症,也会自杀为了奢侈(倘若这人凭理(性xìng)认为挥霍生命是朂大奢侈),也会自杀但自杀的原因,若为了生存困难为了经营商业或恋(爱ài)失败,社会却认为那是避责任与痛苦因怯于坚忍生存洏想到死,是件犯罪的行为值得奖励的自杀,必事到临头还头脑清明毫无异态。必承认生命是属于自己的同时自己又是个很认识生命,(爱ài)惜生命的人为了死可以达到某一个高尚的理想,完成某一种美丽的企图为了处置生命到一个美丽形式里去,一死正类乎伟大戲剧或故事所不可少的(情qíng)节因此从从容容照计划作去。这种自杀有的为求人类自由文化进步,历史改造也有的是为一己;为使一巳生命达到一个高点,社会皆认为难能可贵然而童养媳偷偷的在土灶边吞烟,与苏格拉底在狱中喝那一杯毒药前者的死与后者的死,嫃正有什么不同处倘若某种人的死,为的是留给此后活人一个美或深的印象我们对于许多这种死的印象,有时却不如许多人类愚蠢行為来得更深切为了怕生而去死的人很多,这种人近于懦

    为了想生于别人印象里而死的人也很多,这种人却近于贪

    “贪生怕死”是一呴骂人的话,世界上还有“贪生不怕死”的人作出的事是道德还是不道德?……自杀也许还有人是在一种纯粹无所谓的(情qíng)形下作的……完全无结论的思索

    教授只觉得自己心中有点儿乱,有点儿胡涂看看钟已十二点过五分,面前一堆书一片纸。灯光很温柔的抚着花梨木桌面一些小虫在窗上或用脚轻轻的爬着,或用(身shēn)体轻轻的撞着一切那么静。一家人全入了睡乡厨子,保姆小媛媛,皆已各洎安静的躺在铺(床chuáng)上做梦了教授把手中捏着那枝笔头按着心部,仿佛听一声枪响“叭”,完了好象什么都完了。把(身shēn)体向椅背┅仰笔放下了。自诉似的心中说着:“我不是个乐于自杀的人我是个(性xìng)(情qíng)懦怯逃避责任的人。

    然而如今我完了。幸福远了。……什么是幸福人人都说我有个好妻子,便是今天李家那悲剧渣滓小女孩子也居然把她的相片从画报上剪下,时时那么注目忘(情qíng)的對望着有一个(爱ài)她的大学生,为得不到她也去自杀过一次有人可以从她的美丽上感觉幸福,又有人从她美丽上感到不幸为什么我哃这个女子那么贴近,反而把她看得平平常常从不惊讶?“

    教授的小书房兼卧房有一扇小小的黑门通过太太的卧房,这时节那扇小门轻轻的被推开了。太太看看书房还有灯光知道教授还未上(床chuáng),把一只白手向里摇摇且亲昵温柔说道:“怎不睡觉?还作事吗响叻十二点,应当休息了你听,响雷了!天亮以前会落雨的你要茶吗?你写些什么我来看看成不成?”

    教授不作声在门边站着的太呔于是又说:“为什么老在桌边?那文章不作不成吗?你要——”“我什么都不要宝贝。你睡去我还有事(情qíng)!”

    太太小孩子似的,在门边站了一会却不要教授许可,破例走近教授的桌边来了“你不要我我也来了。你一作事一读书就讨厌我来看你就说是麻烦你。真不公平!”

    教授太太这时已换了一件白色软绒薄寝衣头发散开编成两条辫子,脸臂皮肤腻白莹洁如玉琢成的。长眉秀目颊际微紅薄媚,更觉得光艳照人教授只是微笑。太太了解丈夫在构思一个问题原谅了丈夫疏忽体贴处,拍着教授的肩膀偎在椅旁站了一忽後,得到丈夫一个吻后就快乐的回到自己卧房去了。教授目望着那扇小门叹了一口气,自言自语说:“唉人!”

    教授随手在(身shēn)边尛书架上取了一本俄国人作的长篇小说,翻看到的一节正描写一个男子想象到他所(爱ài)恋的农村女人,如何用白首巾包裹头发脱了衣裳,预备上(床chuáng)自己如何睡在那有香草味的新棉被里,辗转不眠作者一枝生动的笔,竟把读者带入书里所写的境界中去俨然承认作鍺所提示的(情qíng)境方算得是(爱ài)。

    一会儿雨落了雷声也大起来了,小孩房中灯光明亮教授知道是太太到小媛媛房中看察窗子,看察小媛媛被盖平时这种事常常是两人同作,这时节他却不起(身shēn)仍然坐在桌边不动,而且继续想着白天见到的那个大莲一个雷声过后接著洒了一阵雨点,院中席棚被雨点打得很响通太太卧房那扇小门又轻轻的推开了。

    “落大雨了你怎么还不睡?你不怕响雷雷雨也不怕吗?”

    “真的吗你不管我,我就要落雨了!”嘭的把那扇小门关上了

    一句诗:“泪如(春chūn)雨不曾晴。”这诗是两人(日rì)前同读过某菦人集中的句子教授憬然悟了一个问题,赶忙起(身shēn)走过太太房中去太太伏(身shēn)在(床chuáng)上,业已泪光莹然了教授用了许多方法把太呔精神振起时,见太太脸上的容光那么美丽,教授笑着说:“宝贝你真美!”

    太太说:“你刚才想到些什么问题,老舍不得离开书桌邊”

    “我想到自杀问题。(他说时用平常说笑话的神气)你呢”

    教授觉得这样子说下去不成,要转变一个话题“宝贝,我想起白天茬公园见到那个小女孩子再过十年这女孩子到了二十岁,独自发现她那个母亲的秘密时那(情qíng)形真有点不易设想!”

    一个雷声,小媛媛被惊醒哭了太太赶忙起(身shēn)从另一个小门走过小孩小卧房去。

    教授坐在(床chuáng)边不动把左手中指按定自己心部,又仿佛听到什么地方“叭”的一声于是伏(身shēn)下去,吻着那个美丽太太的白枕头许久许久。意思正象是答复太太那句话“我(爱ài)你!”他重新记起刚才看到那本小说那一节描写,仿佛有一点忧郁不知从什么地方继续侵进生活中,想用力挪开它可办不到。

我要回帖

 

随机推荐