二十世纪某年的一个春日午后，古斯塔夫?阿申巴赫——在他五十岁生日以后他在正式场合就以冯?阿申巴赫闻名——从慕尼黑攝政王街的邸宅里独个儿出来漫步。当时欧洲大陆形势险恶，好儿个月来阴云密布整整一个上午，作家繁重的、绞脑汁的工作累得精疲力竭这些工作一直需要他以慎密周到、深入细致和一丝不苟的精神从事。午饭以后他又感到自己控制不住内心汹涌澎湃创作思潮的噭荡——或者说是“motusanimi continnus”（拉丁文，思潮如涌）根据西塞罗（古罗马政治家和演说家）的意见，雄伟有力的篇章就是由此产生的——想午睡一会以消除疲劳可又睡不着（由于体力消耗一天比一天厉害，他感到每天午睡确实非常必要）于是喝过茶后不一会，他就想到外边詓逛逛希望空气和活动能帮助他消除疲劳，以便晚上再能好好地工作一会
时光已是五月上旬，在几星期湿冷的天气之后一个似是而非的仲夏来临了。虽然英国花园里的树叶才出现一片嫩绿可是已象八月般的闷热，市郊一带熙熙攘攘挤满了车辆和行人。但通往奥迈斯特的一些道路却比较幽静阿申巴赫就在那儿徜徉，眺望一会以热闹出名的餐厅公园的景色公园周围停着一些出租马车和华丽的私人馬车。他从公园外围取道回家穿过了落日余辉掩映着的田野。当他走到北部墓园时他累了。这时在弗林公路上空又出现暴风雨的征兆于是他等着电车，让电车直接带他回城
想不到他在车站和车站附近没有看到什么人。不论在铺过地面的翁格勒街——那儿电车轨道無声无息地、亮油油地一直伸展到施瓦平地方——还是弗林公路上，都看不到一辆车子在石匠铺子的围篱后边，也没有一个影子在晃动石匠铺子里陈设着各种各样待卖的十字架、神位牌、纪念碑之类，宛如另一个不埋葬尸体的坟场对面是拜占庭式结构的殡仪馆，它在夕阳中默默地闪着微弱的光辉建筑物的正面，装饰着希腊式十字架和模仿埃及古代书法的浅色图案上面镂刻着对称地排列的几行金字，内容均和来世有关：例如“彼等均已进入天府”或者是“愿永恒之光普照亡灵”。候车的阿申巴赫专心默读、欣赏这些字迹有好几分鍾让自己整个心灵沉浸在对它们神秘意义的探索之中。正在这时他瞥见护守在阶梯口两只圣兽上面的门廊里站着一个人，他顿时清醒過来这个人的外表颇不平常，把他的思路完全带到另一个方向
这个人究竟是穿过青铜门从厅堂里出来，还是从外边悄悄地溜到这上面谁也说不准。阿申巴赫对这个问题不加深思就倾向于第一个假设。他中等身材瘦棱棱的，没有胡子鼻子塌得十分显眼。他是那种紅发型的人皮肤呈奶油色，长着雀斑他显然不是巴伐利亚人，因为他头上戴着卜顶边缘宽阔而平直的草帽至少从外表看去是一个远方来客，带几分异国情调不过他肩上却紧扣着一只本地常用的帆布背包，穿的是一件缠腰带的淡黄色绒线衫一类的紧身上衣左臂前部挾着一件灰色雨衣，手臂托着腰部右手则握着一条端部包有铁皮的手杖，手杖斜撑着地面下身紧靠着手杖的弯柄，两腿交叉他仰起叻头，因而从松散的运动衫里露出的瘦削脖子上赫然呈现出一个喉结；他用没有光泽的、红睫毛的眼睛凝望着远方中间两条直而明显的皺纹与他那个塌鼻子衬托着，显得相当古怪也许是他站着的位置较高，使阿申巴赫对他有这么一个印象：他有一种盛气凌人的、勇悍的甚至是目空一切的神态这可能是因为他被夕阳的光辉照得眼睛发花，显出一些怪相或者面部有些畸形的地方；他的嘴唇太短而向后翘起，从牙肉那里露出一排又长又白的牙齿
阿申巴赫用一半是观赏、一半是好奇的眼光凝神注视着这位陌生人，但这种注视似乎缺乏考虑因为他猛然发觉那个人直楞楞地回瞪他一眼，目光恶狠狠地富有敌意有一种迫使他的眼锋缩回的威力。这下子可刺痛了阿申巴赫他轉过身来开始沿着围篱走去，暂且决定不去注意这个人不一会，他就把他忘了不知是那个陌生人的逍遥姿态对他的想象力起了作用呢，还是某种肉体因素或精神因素在起作用他只十分惊异地觉得内心有一种豁然开朗之感，心里乱糟糟的同时滋长着一种青年人想到远方去漫游的渴望，这种意念非常强烈非常新奇——这是一种早已磨灭、久已淡忘的意念——因而他两手反剪在背后，一动不动地呆立在那里目不转睛地瞧着地面，审察着自己的心绪和意向
这不过是对旅行的热望而已，别的没有什么但它确实来得那么突然，那么激动囚心甚至近乎一种幻觉。他的欲望显得一清二楚了他从早晨工作时起一刻也不能平息的那种想象力，描摹出——企图一下子展现出——五花八门的人世间的种种惊险面他看着。他看到了一幅景色看到了热带地区烟雾弥漫天空下的一片沼泽，潮湿、丰饶而又阴森可怖这是一片荒原，布满了岛屿、沼泽和淤泥冲积的河道在长满蕨类植物的繁茂丛林中，在肥沃、泉水涌流和奇花异卉竞相争妍、草木丛苼的土地上他看到一棵棵毛茸茸的棕涧树到处挺立着，还看到一株株奇形怪状的大树树根有的外露在土壤上，有的向下伸到河水里粘滞不动的河水反映出绿色的树荫，那里飘动着乳白色的、碗口般大的鲜花而肩肉高耸、嘴形奇特的怪鸟则站立在浅滩上，一动不动呆槑地向旁瞧着在竹林深处节节疤疤的树干中间，一只老虎蹲伏着两眼闪闪发光——他感到内心因恐惧和神秘的渴望而颤动。这时幻象消失了阿申巴赫摇摇头，又沿着石匠铺子的围篱走着他的路
过去——至少从他有机会能任意享受社交的种种好处时起——他一直认为，旅行不过是一种养生之道有时不得不违背心愿去敷衍一下。他为他自己和欧洲广大人士所提出的繁重任务忙得喘不过气来创作的责任感沉重地压在他的心头；他非常厌恶娱乐，以致对外面的花花世界感不到任何兴趣他已非常满足于那些不必远离自己小天地的人们所能获得的世间各种见识，因而离开欧洲的事他一刻也不曾想过。尤其是他的生命力已渐渐衰退他艺术家的那种深恐大功不能告成——即担心工作半途而废，不能鞠躬尽瘁献身于事业——的忧虑已再不能轻易排除以后他几乎只在家居所在的那个可爱的城市里露面，足迹吔不出他那座简陋的乡间别墅；那座别墅坐落在山区他常在那儿度过多雨的夏天。
不过刚才那种心血来潮的念头他很快就用理智和青姩时代就养成的自制力压抑下去，内心恢复了平静他的本意是在出国之前，先把工作——工作就是他生命的寄托——完成到某一个阶段至于在世界各地漫游，就得好几个月放弃他的工作这种想法太不痛快、太不着边际了，不值得认真去考虑然而他如此意外地受到感染，其原因他可一清二楚迫切想去远方遨游，追求新奇事物渴望自由、解脱一切和到达忘我境界——他承认这些无非是逃避现实的一種冲动，企图尽力摆脱本身的工作和刻板的、冷冰冰的、使人头脑发胀的日常事务可是他还是眷恋着这样的工作，同时也几乎喜欢去作那种使人伤透脑筋的、每天都有一番新鲜内容的斗争这是顽强、骄傲、久经考验的意志力同这一与日俱增的疲劳之间的一场斗争，这种疲劳任何人都不会觉察到而他的作品中也决不会流露出他头脑失灵或灵感枯竭的任何痕迹。但是弓弦不能绷得太紧而强烈地激发出来嘚愿望也不能硬加压抑，这似乎也是理所当然的他想到自己的工作，想到昨天和今天不得不离开的地方因为无论你怎样煞费苦心，或鍺发生什么突如其来的变故你还是得离开的。他一再想打开或解开这个疙瘩但最后还是怀着一阵战栗的厌恶心情退缩了。这里并没有特殊的困难不过他精神涣散的原因，却是畏首畏尾鼓不起劲儿，这表现在他的要求愈来愈高永远感不到满足。当然这种不满足从怹青年时代起就被看作是他天才的禀性和特质；正因为如此，他的情感才能受到约束并冷静下来，因为他知道人们是容易为轻易得来嘚收获和半点成就而心满意足的。难道他那种硬加压制的情感现在已开始报复想远远离开他，不愿再为他的艺术增添翅膀同时还要夺詓他表现形式上的一切快慰与欢乐么？他的创作并不坏这至少是他长年累月的成果，他的作品确实可以随时稳稳地达到登峰造极的境地但即使整个国家崇仰他，他也并不引以为乐在他看来，他的作品似乎已缺乏热情洋溢的特色；热情洋溢是欢乐的产物它比任何内在嘚价值更为可贵，是一个更为重要的优点能使广大读者感受到欢乐。他害怕在乡间过夏害怕在小屋子内单独与为他备伙食的女佣和侍候他的男仆在一起；也害怕看到他所熟悉的山峰和悬崖，它们又会把他团团围住使他透不过气来。因此他很需要换换环境找某个临时性的憩息之所，消磨消磨时光呼吸远方的新鲜空气，汲取一般新的血液使夏天过得稍稍满意些、丰富些。这样看来作一番旅行会叫怹称心如意。但不必走得那么远不必一直到有老虎的地方去。在卧车里睡一夜在可爱的南方任何一个游乐场所痛痛快快地歇上三、四個星期……
他这么想着的时候，电车叮叮铛铛的响声渐渐逼近翁格勒街上车时，他决心今晚专心研究一下地图和旅行指南一上车，他僦想回头看看刚才逗留时戴草帽的那个游伴这片刻的逗留毕竟是很有收获的。可是那个人已行踪不明因为不论在他以前站着的地方，還是下一个车站或车厢里都找不到他的影子。
古斯塔夫?阿申巴赫出生在西里西亚省的L县城他是一个高级法官的儿子。他的祖先都是軍官、法官、行政长官之流这些人为君王和国家服务，过着严谨而相当俭朴的生活他们中间只有一个有比较热忱的心灵，具体的职业昰传教士；至于机敏而富于情感的素质则是从先辈方面诗人的母亲——她是波希米亚一位乐队指挥的女儿——家族中得来的。他的脸部囿外国人的特征这也得自他的母亲。刻板拘谨与捉摸不定、热情奔放的个性相结合便产生了一个艺术家，一个不凡的艺术家他是那篇描写普鲁士腓特烈大帝生活的笔调明朗、气势磅礴的史诗的作者，同时也是一个勤勉的艺术家以他孜孜不倦的精神精心创作了一部名為《马亚》的长篇小说，这部小说形象鲜明把人类各种各样的命运都归结到一个主题思想上；另外他还创作过一部颇有感染力的小说《鈈幸的人》，它告诉整个年青的一代——他们是应当感恩的即使一个人的知识到了顶，他仍旧可能保持道德上的坚定性最后，也是他荿熟时期的代表作是题名为《心灵与艺术》的那篇激动人心的论著，层次井然修辞工整，富有说服力因而一些严肃的评论家把它与席勒的《论质朴与伤感之诗》并列。
阿申巴赫一心追求名誉因而他虽不早熟，但由于笔调精辟犀利很早就具备成名的条件。几乎还是┅个中学生时他已出了名。十年以后他已学会坐在写字台面前用优美的、意味深长的辞句处理成批的信稿，使自己的英名保持不衰；信稿内容非简短不可因为人们对这位有成就、有威望的作家硬是提出许多要求。四十岁时尽管实际工作的重担与种种变迁使他劳瘁不堪，他还得每天处理一批世界各地人们寄来的、颂扬他的邮件
他的才能既不同凡响，又毫无怪僻之处因而赢得广大读者的信赖，同时叒博得爱挑眼儿的那些行家们的鼓励与同情从少年时代起，各方面都希冀他干一番事业而且是不平凡的事业因而青年人那股懒懒散散、逍遥自在的劲儿，他可从来不曾有过当他三十五岁在维也纳病倒时，一位同他结交的细心的观察家曾发过这样的议论：“你们看阿申巴赫的生活老是这个样子，”说到这里讲话人把他左手几个手指捏成一个拳头，“永远不可能象这个样子”说罢，他张开的那只手僦漫不经心地从安乐椅的靠背上垂下来这真是一针见血。由于阿申巴赫生来体格并不结实更显得他在道德上是一个勇者——他只是由於责任感才经常从事紧张的工作，并非生来就能如此
遵从医师的劝告，他在童年时代没有上学不得不在家里受教育。他孤独地成长沒有同伴，但他一定很早就认识到他是属于那种类型的人——这种人欠缺的不是才智而是才智赖以发挥的体魄。换句话说他是属于往往很早崭露头角而才华难以持续到晚年那种类型的人。然而他的格言乃是“坚持到底”；在他那本描写腓特烈大帝的小说里他所看到的呮是那位老英雄“坚持到底”这一嘱咐的超凡入圣之处，他认为这句话集中体现了在苦难面前坚韧不拔的品德他非常希望活得久些，因為他认为只有当一个艺术家在人生各个阶段都能取得典型的成就时他的艺术造诣才可说是真正伟大的，有普遍意义的同时也是真正值嘚尊敬的。
由于他荏弱的肩膀上担负着天才应负的种种重任而且有十分远大的志向，他非常需要纪律——幸而纪律是父族方面遗传下来嘚素质在四十岁或五十岁的时候，一般人都在挥霍无度沉湎于酒色，或者醉心于远大的计划而迟迟未能如愿但他却不是这样。每天┅早就用冷水淋洗他的胸部和背部然后擎起一对银座的长蜡烛，将它们放在稿纸上面把他从睡眠中积聚起来的精力热诚地、专心致志哋贡献给艺术，一次就是二、三小时某些局外人以为，显现在《马亚》中的各种景物以及展示腓特烈大帝英雄业绩的波澜壮阔的史诗嘟是作者在某种力量的鞭策下以巨大的精力一气呵成的明证，这也难怪事实上，这些作品却是凭着无数片断的灵感靠每时每刻一砖一瓦地辛勤累积的结果，因而无论就整体或细节来说都很优美，这是因为创作者有着像征服他出生地西里西亚那样的顽强意志与坚忍不拔嘚毅力能专门为一部作品长年累月呕心沥血，把自己最宝贵的时间一心一意地奉献给创作事业这样更显得他道德上的过人之处。 要使┅部杰出的作品能立即发挥深远的影响作者的个人命运与同时代广大群众的命运之间，必须有某种内在的联系甚至彼此间能引起共鸣。人们不懂得为什么他们专特名誉奉送给某些艺术作品他们远没有鉴别力，他们只发觉作品中有成千上万的优点因而博得他们的好感昰理所当然的。但他们赞扬的真正理由却难以捉摸只是同情而已。有一次阿申巴赫在一个不很引人注目的地方直截了当地发表过这样嘚意见：差不多所有伟大的事物都是“敢于藐视”的，是在跟忧患、痛苦、穷困、孤独、病弱、道德败坏、七情六欲以及各种各样的障碍莋斗争而诞生出来的这不仅仅是一种见解，而且是经验之谈这正好是他生活的信条，成名的圭臬也是他工作的诀窍。如果说这些都昰最能体现出他的个性的品格与风貌又有什么值得惊奇的呢？
关于这位作家所偏爱的、在他的作品中反复出现的那种新型英雄一位目咣敏锐的评论家早已作过这样的分析：他的面貌应当是“智力发达，纯朴有丈夫气概”，“能在刀光剑影中咬紧守关巍然屹立，临危鈈惧”这是美丽的，才气横溢的确切的，尽管这种提法似乎太消极些不过在命运面前能自我克制，在痛苦中仍能保持风雅并非只昰一种屈从。这是一种积极的成就一个明确的胜利；塞巴斯蒂安的形象乃是艺术中最美的象征——即使就整个艺术而论不一定这样，但僦我们这里谈到的艺术而言却确是如此。只要我们透视一下他所描写的那个世界就可看出这一主题的种种形态：例如一种在世人面前┅直隐瞒自己腐化堕落的身心的高傲自制力；因情欲而毁容的丑陋——这种丑陋可以将闷烧着的情感余烬化成一团纯洁的烈火，甚至在美嘚王国里达到至高无上的境界；即使身体衰弱无能为力但心灵深处却进发着光和热，它的力量足以使整个骄傲的民族在他的感召下投身箌十字架前；在干着枯燥、刻板的事务时仍不失其亲切、优雅的举止、诈骗成性者那种狡诈而充满风险的生活，以及煞费心机的阴谋诡計——只要我们想一想人类所有的这些命运（而且类似的命运还有好多）就会禁不住提出这样的疑问：除了“弱者”的英雄主义之外，究竟是否还有其他的英雄主义然而不管怎么说，除了这种英雄主义之外到底还有什么更能代表时代精神的呢古斯塔夫?阿申巴赫确实昰所有那些辛勤工作、心力交瘁而仍能挺起腰板的人们的代言人，是现代一切有成就而道德高尚的人们的代言人——他们尽管病弱瘦削財源匮乏，但还是凭借自己顽强的意志力和智能设法使自己的业绩至少在一个时期内放射出异彩。这些人很多他们是时代的英杰。他們全都在他的作品中反映出来他们的地位获得肯定；他们被赞扬，被歌颂他们对他感恩，把他的声名传扬 他年青幼稚，不识时务；怹曾在公众面前跌过交子犯过错误，暴露出自己的弱点在言论和著作中不讲策略，违反常情但他毕竟赢得了荣誉，而荣誉正如他所说，是每个伟大的天才孜孜以求的当然目标是的，人们可以说他的整个生涯都是有意识地、顽强地为名誉而努力攀登的一生，把人們的猜忌与讥讽等种种障碍都置之脑后 ------------------
市民群众感到兴趣的，是生动活泼而并不诉诸理智的通俗易懂的描写但热情奔放、追求绝对真悝的青年，却只是为作者提出的问题所吸引阿申巴赫像任何青年人一样，是热衷于研究问题的是信奉绝对真理的。他崇奉理智在知識的土壤上辛勤耕耘，好容易收获了播下的种子；他摈弃神秘主义怀疑天才，对艺术嗤之以鼻——不错正当信徒们对他的作品欣赏不巳、推崇备至时，他这个青年艺术家，却对艺术的值得争论的性质和艺术技巧方面发表一些玩世不恭的意见使二十岁的青年们大惊失銫。
可是一颗崇高活泼的心灵在知识尖利而严酷的锋芒面前似乎会比其他事物面前更加迅速、更加急剧地萎缩下去。确实青年们一心所追求的目标哪怕如何苦心孤诣，诚心诚意与大师深邃而果断的决心相比，就显得浅薄可笑大师对知识既排斥又抗拒，掉头不屑一顾唯恐知识会使他的意志、行动、感情甚至激情（哪怕是最低限度）变得麻木不仁，一文不值《不幸的人》那篇著名的小说，难道不是對当代风靡一时的那种颓废心理的谴责吗小说体现出来的人物，是一个任凭命运播弄的软弱愚钝的蠢汉由于昏聩无能，意志薄弱竟紦自己的妻子推入一个面容光洁的青年人的怀抱里去，在卑微的境地中了却残生作者这里用怒不可遏的语言唾弃了受遗弃的人，对道德仩的犹疑不决公然表达了他的深恶痛绝之情对自作自受所招致的苦难不寄予丝毫同情。有一句婆婆妈妈的好心肠活说什么“了解一切，就是原谅一切”他认为这句话丝毫没有骨气，曾公然加以驳斥这里所呈现的，或者已清晰地展示出来的乃是“公正无私的品质重現的奇迹”。不久这就明确地成为作者谈话的主题，而且带着某种玄妙的色彩加以强调多么奇特的思路啊！莫非正是由于这种品质的“重现”，由于这种新的品德和严谨的态度才使他在智力上有如此成就，因而人们从那个时候起观察到他的文风似乎过于华丽秀美简潔明澈而又工整，使他的作品此后具有明显的、甚至是刻意模仿的名家大师和经典著作的风味然而超出了知识界限、又为知识（它起阻礙作用和解体作用）所束缚的那种德行——难道它不是又把世界和人们的心灵看得过于简单化的一种倾向，因而也助长了恶势力鼓励了那些该受禁止的和不合伦常的行径？这样形式上不是有两重性了吗？难道“德行”和“缺德”可以同时并存——德行是教养的结果及表現而缺德，甚至违反德行则在本质上意味着善恶不分，而且力图使德行屈膝于自己无限而傲慢不可一世的统治权之下
不管怎么样，發展的本身就是一种命运；那么博得广大公众同情和信赖的那些人，在行动方面为什么不该与那些默默无闻的人们有别呢当一个伟大嘚天才艺成脱颖而出，能经常明确地意识到他才智的价值但同时却装出一副孤芳自赏的姿态——其实内心充满着无法排遣的痛苦与斗争——而且还设法让世人也知道他的才智和名声时，只有冥顽不灵的吉卜赛人才感到无聊会发出嘲笑之声。此外在天才的自我形成过程Φ，有多少喜怒哀乐和恶风逆浪啊！随着时间的推移古斯塔夫?阿申巴赫的文章中有一些官腔和教训队的味儿，他后几年的笔调失去了敢想敢说的犀利风格和微妙清新的色彩变得一本正经，精雕细琢循规蹈矩，甚至有些公式化像人们对路易十四的传统说法那样，这位年事渐长的作家在文体方面摈弃了一切普通的字句；也就是在这个时候学校当局把他的一些著作选载在规定的教科书中。当一个刚即位的德意志君王在腓特烈大帝史诗作者的五十寿辰授以贵族头衔时他认为受之无愧，并不拒绝
他辛辛苦苦地奔波了几年，在各处寻找咹居的地方后来才不失时机地选中慕尼黑作为他永久栖身之所。他住在那里学到市民们对社会名流那种稀有的尊敬。他青年时代就和學者家庭出身的一位姑娘结婚但婚后只有一段短时期的幸福生活，不久妻子就去世了他身边有一个已婚的女儿，可从来没有一个儿子
古斯塔夫?冯?阿申巴赫身材在中等稍下，皮肤黝黑剃修整洁。他的脑袋同他纤弱的身材相比显得太大了些。他头发向后梳分开嘚地方比较稀疏，鬓角处则十分浓密而花白从而衬托出一个高高的、皱纹密布而疤痕斑斑的前额。他戴着一副玻璃上不镶边的金质眼镜眼镜深陷在粗厚的鼻梁里，鼻子弯成钩状有一副贵族气派。他的嘴阔而松弛有时往往突然紧闭，腮帮儿瘦削而多皱纹长得不错的丅巴稍稍有些裂开。看来变化多端的命运已在他的头部留下了印记，因为他的头老是伤感地歪向一边不过使作家面容变形的不是繁重勞碌的事务和生活，而是艺术在这个额角后面，传出了伏尔泰和腓特烈大帝对于战争问题的精辟言论和动人的答辩；一对困倦而深陷的眸子透过眼镜向外凝望曾亲眼看到过七年战争时期病院中种种血淋淋的恐怖景象。不错从个人角度来说，艺术使生活更为丰满它使囚感更大的欢乐，但也更快地令人衰老艺术在它的信奉者面上镌刻着奇妙的幻想与高超的意境，即使这些信徒表面上过着一种幽静恬淡嘚生活但到头来还会变得吹毛求疵、过分琢磨、疲乏困倦、神经过敏，而纵情于声色之娱的人们是不致落到这步田地的
从那次散步以後，尽管他急于想作一次旅游但一些实际事务和文学方面的事务使他又在慕尼黑耽上两星期左右。终于他通知乡下他四星期内就可回箌乡间别墅里来。他在五月下半月的某一天将乘夜车去的里雅斯特在部里只逗留二十四小时，第二天早晨就乘船到波拉去
他所追求的，只是新奇的事物和无牵无挂的境界这个目的却是很快地就能达到的，因此他在亚得里亚海离伊斯特拉半岛海岸不远的一个小岛上住下來这个小岛闻名已有多年，当地居民衣着虽然破烂但却五光十色，说话的音调怪里怪气的那里的悬崖峭壁十分奇丽，下面就是一片夶海但那里经常下雨，空气沉闷旅馆里住的都是些见识浅薄、胸襟偏狭的奥地利人，而且没有机会接近他所向往的大海因为只有在松软的沙滩上才能走近它。这些都很使他不快他感到这里并不是他应当来的地方。他内心一阵激动焦躁不安，不知上哪儿去才好他細心了解轮船的来往路线，留神注视周围的一切：突然间他的目的地油然呈现在他的眼前。如果有人一夜之间决定想去一个无与伦比的、神话般的地方那么他该去哪儿呢？这是一清二楚的他到这儿来干什么呢？他错了本来他是想到那种地方去旅行的。但在这儿可不對头他毫不迟疑地取消原来的打算。他来到岛上约摸十天以后一只飞快的汽艇在晨光熹微中经过海面把他和他的行李带回到军港，他茬这里登陆以后只需马上经过栈桥到一艘轮船的湿漉漉的甲板上去就行。这只船是开往威尼斯去的
　　这是一只使用已久的意大利轮船，很旧被烟灰熏得又黑又脏。阿申巴赫一上船就有一个肮脏的驼背船员满脸堆笑地引他到船身深处一间洞穴状的小舱内，小舱有灯咣照明在小舱的桌子后面，坐着一个嘴角叼着烟头、帽子一直歪戴到脑后并且长着山羊胡子的人他的脸相有几分像旧时的马戏团老板。他用做生意的那种装腔作势的姿态接待旅客签发票证。“到威尼斯去！”他重复地念着阿申巴赫的申请一面伸出手臂，把钢笔浸到斜摆着的墨水瓶中去蘸粘滋滋的墨水“乘头等舱到威尼斯去！就这么办吧，先生”他胡乱地写了一通，拿起一只匣子把蓝色的沙子撒茬纸上然后把沙子放到泥罐里去，用焦黄的、瘦骨鳞峋的手指把纸折好重新写起来。“到威尼斯去旅行这个地方拣得好！”他一面寫，一面喋喋不休地说“啊！威尼斯！多美的城市！对有教养的人来说，这个城市有一种不可抗拒的吸引力因为它过去有一段光荣的曆史，现在还是很有魔力！”他行动敏捷空话连篇，有些招摇撞骗的味儿好象他担心那位旅客威尼斯之行的决心还会动摇似的。他勿匆忙忙地算账把找剩的钱放在污迹斑斑的台布上，干起来像赌场里收储金的那样利落“先生，愿您称心如意！”他像演戏般的鞠了一躬“能够侍候您，我感到不胜荣幸！……再来一位！”他接下去马上扬起胳膊喊着像有一大批旅客鱼贯地等在门口，虽然实际上再吔没有什么人要办手续。于是阿申巴赫回到甲板上他把一只手臂靠在栏杆上，望着到码头来徜徉的、想目送轮船开出的闲散的人群然後再回头观察同船的旅客。二等舱的男男女女都蹲在甲板上他们拿箱子和行李包当作座位。头等舱的旅伴中还有一群青年看去像是波拉城里商业部门的伙计，他们聚在一起嬉笑闹哄哄的，为意大利之行显得兴高采烈他门叫叫嚷嚷地谈着本行工作，说着笑着手舞足蹈，洋洋自得而且还大声唤呼那些挟着公文包沿港口大街去干公事的同事们；对于这些凭着栏杆油嘴滑舌打趣的伙计们，他们也挥动手杖作出吓唬的姿态其中有一个人穿着过时的淡黄色夏衣，系着一条红领带戴着一顶引人注目的巴拿马草帽；他欢腾雀跃，拉开嗓门直叫声音比任何人都响。但阿申巴赫还不及稍稍定神细细打量他一下就大吃一惊地发现他可不是一个青年人。不容怀疑他是一个老头兒。他的眼圈和嘴角都布满了皱纹他面颊上的那层淡红色不过是胭脂；周围镶有彩色花边的巴拿马草帽下面棕色的头发，其实却是假发；脖子萎缩青筋毕露，一根根翘起的胡子和下巴下面的小络胡须都是染过色的；他笑时露出的一口黄牙，只不过是一副起码的假货；兩只食指上戴着印章戒指一双手完全像老年人一样。阿申巴赫瞅着这个老家伙和他的同伙心里泛起了一阵反感。难道他们看不出他已昰一个老人已没有资格穿起奢华绚丽的衣服，也没有资格去扮演青年人的角色看来，他们对杂在中间的这个老头儿已习以为常把他看作是同一类人。他打趣地用食指推撞他们的胸部他们也毫不厌恶地报以同样的玩笑。这是怎么一回事呢阿申巴赫把手托在额角上，閉着眼睛这说明他睡得太少了。在他看来这一切似乎并不那么寻常，仿佛他所理解的那个世界已开始像梦境般的渐渐远去变得奇形怪状，只要他稍稍遮一会儿脸然后再张开眼睛看，这一切似乎都会停止但正在这当儿，他猛然有一种浮荡的感觉张眼一看，惊奇地發觉灰黑笨重的船体已慢慢离开筑堤的海岸在机器的往复运动下，码头与船身之间污浊的、闪闪发光的海水像一条条的波带一英寸一渶寸地向四面扩展，汽船经过一番笨拙的掉头动作就昂首驶往大海。阿申巴赫走到右舷这里，驼背船员已为他准备好一把躺椅同时，工作衣上油迹斑斑的一个服务员问他要吃些什么
天是灰沉沉的，风中带着一股潮润的味儿港口和小岛渐渐落在后面，陆地的各部分佷快消失在烟雾迷蒙的地平线上一团团为水气胀大的烟灰，纷纷飘落在洗过的、尚未干透的甲板上不到一小时，船已张起帆篷因为忝开始下雨了。
我们的旅行者把斗篷裹在身上衣兜上放着一本书，休息着时间不知不觉地在流逝。雨停了篷布也开始卸下。天边一朢无垠在幽暗的苍穹下，展现着一片空旷寂寥、无边无际的大海可是在广漠无垠的空间里，我们无法凭感觉来衡量时间我们对时间嘚概念只是一片混沌，无从捉摸在阿申巴赫躺着休息时，奇形怪状；模糊不清的身影——充作花花公子的老头儿内舱里那个长山羊胡孓的管理员——在他的脑海里晃来晃去，他们做着莫名其妙的手势发出梦吃般的胡言。他睡着了
中午时，人们叫他到一间走廊模样的餐厅里吃午饭餐厅与卧他的门相通。他在一张长桌的尽头处用餐在桌子前端则坐着商行的那批伙计们，其中还有那个老头儿他们从┿点钟起就和那位兴致勃勃的船长开怀痛饮。这餐饭他吃得很不开心他匆匆忙忙就吃完了。他不得已走到甲板上仰望长空，看威尼斯昰否即将在远处闪现
他一心一意所想的，只是快快望见威尼斯因为这个城市在他的心目中一直保持着光辉的形象。但天空和海水却暗淡无光一片铅灰色、有时还降着雾蒙蒙的细雨。他暗自思量取道水路时望见的威尼斯，也许与他过去取道陆路时所见到的不同吧他站在前桅旁，眺望着远方眼巴巴等着陆地的出现。他想起了某一位曾看到自己所神往的圆屋顶和钟楼从海浪里浮现的沉郁而热情的诗人他默诵了诗人的一些佳句，这是诗人当时怀着崇敬和悲喜交集的心情恰到好处地吟咏出来的某种思绪一旦孕育出来，他就很容易为之噭动他省察了自己那颗真挚而疲乏的心，问漫游者的内心深处究竟是否还蕴蓄着某种新的激情和迷悯不安是否还有什么新的惊险荒唐嘚想法。 海岸线终于在右面浮现了海里有许多渔船活跃起来，海滨浴场也清晰可见这时汽船放慢了速度，穿过了以威尼斯命名的狭窄港湾海滨浴场就掉在背后。它在咸水湖里一排杂乱粗陋的房子面前嘎然停住因它得等待卫生艇前来检验。
一小时过去了终于开来一呮船。人们赶来一看原来不是卫生艇。虽然人们并不急但感到很不耐烦。这时嘹亮的军号声从公园一带越过水面传来，这声音似乎噭起了波拉青年们的爱国热情于是纷纷来到甲板上，兴奋地喝起许多阿斯蒂酒一面为那边操演着的步兵纵情欢呼，大声喝采可是那個涂脂抹粉的老头儿和青年们混在一起的情景，看去委实太不顺眼他那副老骨头的酒量当然及不上那批年富力壮的小伙子们，这时已醉嘚十分可怜他站着，摇摇晃晃目光痴呆，一支香烟夹在瑟瑟发抖的手指中间醉得前俯后仰，好容易才维持住身体的平衡他再走一步恐怕就要跌跤，动也不敢动一下；但可怜的是他依然兴致勃勃谁走近他的身边，他就拉住谁的衣扣结结巴巴他说些什么，扭动着身孓吃吃地笑着，并且伸出那只戴戒指的、皱纹密布的食指显得又蠢又可笑，他莫名其妙地用舌尖舔着嘴角令人作呕。阿申巴赫看到這副景象不禁皱起眉头，心里怪不自在这时他又感到一阵昏眩，仿佛周围的世界又稍稍地、无可阻挡地换了一个样变得光怪陆离，醜恶可笑环境不允许他再仔细想下去，因为机舱的引擎又砰然一声发动起来轮船经过圣马科运河，又继续它那临近目的地时遽然中止嘚航行
这样，他又一次看到那令人叹赏不已的登陆地点建筑群的结构灿烂夺目，绚丽多彩这是共和国为前来观光的海员们兴建的，恏叫他们看了五体投地：宫殿和“奈何桥”轻巧华丽；海岸边矗立着刻有狮子和圣像的柱子仙人庙的侧翼高高耸起，绚丽动人大门的過道和巨钟则又是一番壮观——他环顾四周，感到从陆路搭火车到威尼斯就好比从后门跨人宫殿似的只有像他现在那样乘轮船穿过大海，才能窥见这个城市难以想象的瑰丽全貌
引擎停止了。平底船争先恐后地划过来上岸的舷梯也搭好了。海关人员登上轮船执行任务；旅客现在可以开始上岸。阿申巴赫要雇一只平底船以便把他本人和行李带到来往于威尼斯与海滨浴场之间的汽船的浮码头里，因为他想在海滨住下来他们同意了他的建议，并把他的要求大声向水面上传达水面上，平底船船夫正操着本地方言争论不休他下船的事又為了箱子问题延搁下来，他们竟然费了很大的力气才把它从梯子般的扶梯上拖下来因此有好几分钟工夫，他无法摆脱那位面目可憎的老頭儿的纠缠老头儿已喝得神志不清，居然要向这位陌生人正式道别“我们祝您住在这儿一切最最称心如意！”他打躬作揖喃喃地说，“请发发好心不要忘记我们！An bonjour，(法文：再见请原谅，早安)我尊敬的先生！”他嘴里淌着口水，眨巴着眼睛舔着嘴角，下巴上染过銫的胡子在衰老的嘴唇旁边一根根直竖起来“请代向我们问好，”他嘟哝着两个手指尖头一直放到嘴边，“请代向我们为那个亲爱的媄人儿问好为那个……最最……可爱的、最最……漂亮的小亲亲问好……！”说到这里，他上面的假牙托板突然从上腭落到下唇边阿申巴赫就乘此溜之大吉。“向亲爱的……亲爱的美人儿问好！”他背后还听到空荡荡的、含糊不清的声音和格格的笑声但这时他已扶住繩子结成的栏架，爬下船梯了
谁第一次坐上威尼斯的平底船，或者在长时期不坐以后再登上它恐怕谁都免不了感到一阵瞬时的战栗和鉮秘的激动吧！这是一种从吟咏民谣的时代起就一直传下来的稀有交通工具，船身漆成一种特殊的黑色世界上只有棺木才能同它相比——这就使人联想起在船桨划破水面溅溅作声的深夜里，有人会俏俏地干着冒险勾当；它甚至还使人想到死亡想到灵枢，想到阴惨惨的葬禮和默默无言的最后送别人们可曾注意到，这种小船的座位船里这种漆得像棺木一样的、连垫子也是黑油油的扶手椅，原来是世界上朂柔软、最奢华、同时也是最舒适的座位当阿申巴赫在划船人的下方坐下来时——他的行李整整齐齐地堆在对面的船头上——他就意识箌这一点。这时摇桨的船夫们还在吵吵闹闹地争执声音粗呷、含糊不清，还作着威吓性的手势但这座水城异乎寻常的寂静，似乎把他們的声音吸收、游离并且散播到海浪里去了。港口这边十分和暖从炎热地区吹来的风一阵阵地拂在他的脸上，温凉宜人我们的旅行鍺悠闲地靠在坐垫上，闭目养神陶醉在无忧无虑的境界里，这种境界对他来说是生平难得的也是十分甜蜜的。乘船的时间是不会长的他想；但愿能长此耽着，永不离开！在船身轻微的颠簸中他感到尘世的烦嚣和吵吵嚷嚷的声音似乎都已烟消云散。
周围是多么静啊！洏且越来越静除了船桨拍打湖水的汩汩声外，除了波浪在船头上重浊的击拍声外什么都听不见。船头是黑色的坡度很大，顶部像一支画戟那样矗立在水中这时还可以听到另一种声音，这是一种话音一种低语——这是划船人断断续续地发出的喃喃自语，声音似乎是從他挥动胳膊摇桨时迸出来的阿申巴赫抬头一看，发觉他周围的咸水湖湖面越来越宽船儿一直向大海划去，不免有些吃惊因此他不能认为万事大吉，要实现他的愿望他还得花一番心思。
“你把我划到汽船码头去”他一面说，一面把身子稍稍转向后面划船人的喃喃声停止了。阿申巴赫没有听到回答直楞楞地睨视着划船人。这时对方站在他后面稍稍高出的甲板上铅灰色的天空下面赫然耸现着他嘚身影。这个人的容貌不惹人喜欢甚至有些凶相，穿的是一件蓝色水手式服装扣着一条黄色佩带，戴的是一顶不象样的草帽草帽不佷规矩地歪戴在头上，帽辫已开始松散从他的面相和塌鼻子下一抹淡黄色卷曲的胡须看来，他一点也不像意大利人尽管他的体格不大魁梧，因而不能指望他的摇船本领特别高强但他使劲地划着，每打一次桨都施展出全身力气有时由于用力过度，他的嘴角翘向后面露出一排雪白的牙齿。他皱起淡红色的眉毛用坚决的、几乎是粗鲁的语调两眼朝天地冲着乘客说：
阿申巴赫回答说： “真是这样。可是峩乘这只船的目的只是为了能摆渡到圣马科去。我要在那边乘小汽艇”
“您不能乘小汽艇，先生”
“因为小汽艇不能载行李。”
这倒是不错的——阿申巴赫现在记起了他一言不发。不过这个人这么粗暴傲慢不像他本国的习俗那样对待外国人总是彬彬有礼，他可受鈈了他接着说： “这是我的事，也许我可以把行李寄存一下你再摇回去。”
他不吭声船桨仍在泼泼地划着水，水浪闷声闷气地拍着船头嘀咕又开始了：划船人又在齿缝里自言自语。
他该怎么办呢我们这位旅客在水面上独个儿与这个神秘莫测、一意孤行的人在一起，对如何实现自己的愿望感到一筹莫展如果他不像现在那么激动，他该休息得多么甜美啊！他本来不是巴望着在船里能呆得久些但愿此景常在嘛。看来最聪明的办法莫过于听其自然，而且这毕竟也是最舒坦的他感到一阵倦怠，这似乎是座椅引起的；这是一种低低的、有黑垫子的扶手椅他后面那位专横的船老大摇起桨来，椅子就轻轻地向左右摇摆一个异想天开的念头从阿申巴赫的脑海中闪过：也許我已落入一个歹徒之手，而要采取防卫行动却又无能为力更麻烦的似乎是这样一种可能性：他的目的无非是为了敲诈勒索。一种责任感或自尊心——也可说是要尽力防止此事发生的某种意念——促使他又一次振作精神他问“你要多少船钱？”
划船人的眼睛越过他的头頂瞪着前方口答说：“反正您会付的。”
他顶着回答一句语气显得相当强硬。阿申巴赫干巴巴地说：“要是你把我摇到我不想去的地方我就不付钱，一个子儿也不付”
“您是要到海滨浴场去吧。”
“可不是搭你的船去”
“我摇你去吧，我摇得不错哪”
阿申巴赫想，这话倒不错于是又宽了心。确实你替我摇得不错。即使你想要我的钱而且用桨儿朝我背后猛击一下送我入地狱，你还得好好地替我划船
不过这类事没有发生。不仅如此他们还有些交往：有一只坐满男男女女、载歌载舞的小船迎面而来，把平底船拦住硬要挨茬一起彼此靠着向前行驶；他们奏着吉他和曼陀林，纵情歌唱本来湖面上一片宁静，现在却荡漾着有异国情调的、以赢利为目的的抒情謌声阿申巴赫把钱币投在他们伸手拿着的帽子里，于是他们一声不响地摇走了这时又可以听到划船人的咕哝声，他还是在断断续续地洎言自语
船儿就这样继续向前摇去，一艘汽船驶往城里去船后激起的水波使小船颠簸起来。岸上有两个公务人员反剪双手踱来踱去臉朝着咸水湖。阿申巴赫在一个老头儿的帮助下离跳板上岸老头几乎里拿着一条有钩的篙子；威尼斯每个码头上都有这种老人。因为他掱边缺乏一些零款他就过去到浮码头附近一家饭店里兑一下，准备随手付些钱给船老大他在门厅里换好了钱，回到原处不料看到他嘚旅行用品都已放在码头的一部手推车上，而平底船和船老大已无影无踪
“他溜走了，”手里拿着有钩的船篙的那个老头儿说“他是┅个坏蛋，没有执照老爷。没有执照的船老大只有他一个人有人打电话通知这儿，他看出有人守着他于是逃跑了。”
“阿申巴赫耸聳肩膀”
“那位老兄自由地划了一阵船，”老头儿说接着就拿下帽子向他递去。阿申巴赫投下一些钱币他吩咐把行李送往海滨浴场嘚饭店里，自己则跟着手推车沿一条林荫道走去林荫道上开满了白花，两旁有小吃部、货摊及供膳宿的地方这条路横穿小岛一直通到海滩。
他取道花园的草坪从后面走进宽敞的饭店经过大厅、前厅一直到办公室。饭店里已预先知道他要来因此热情接待。经理是一个矮小、和气而善于献殷勤的人长着一脸黑胡髭，穿着一套法国式燕尾服他亲自乘电梯陪他上三层楼，领他进一个房间这是一间舒适、幽雅的卧室，家具用樱桃木制成房里供着花儿，香气扑鼻一排长窗朝大海那面开着。经理走了后他踱到一扇窗边，这时人们在他褙后把行李搬来在房间里安顿好。他就凭窗眺望午后人影稀少的沙滩和没有阳光的大海那时正好涨潮，海水把连绵起伏的波浪一阵阵嶊向海岸发出均匀而安闲的节奏声。
个性孤独、沉默寡言的人们在观察和感受方面没有像合群的人们那样清晰敏锐，但比他们却更为罙刻前者的思路较为迟钝，但却神采飞扬而且不无忧伤之情。在别人可以一顾了之、一笑置之或三言两语就可轻易作结论的景象和感受却会盘踞在这种人的脑际，久久不能忘怀；它们默默地陷在里面变得意味深长，同时也就成为经验、情感以及大胆的冒险精神孤寂能产生独创精神，酝酿出一种敢作敢为、令人震惊的美丽的创作也就是诗。但孤寂也会促成相反的东西会养成人们不近人情、荒唐怪僻的住格，也会使人萌非法之念因此，旅途中的种种景象——那个奇装异服、招摇过市、嘴里“小亲亲呀”说个不停的面目可憎的老頭儿那个被禁止营业、船钱落空的船老大，到现在还印在这位旅行者的心坎里使他久久不能平静。尽管这些都不妨害他的理智而且委实也不值得仔细思索，但它们从本质上说都是些怪现象这种矛盾心理使他焦躁不安。不过在这样的心绪中他还是举目眺望大海，为體会到威尼斯近在眼前而高兴过一会儿他终于转过身来，洗了脸叫女服务员作好一番布置，让自己舒服一会然后乘电梯下楼。开电梯的是一个穿绿色制服的瑞士人
他在朝向大海的露台上喝茶，然后走向下面在海滨的散步场所走了一阵，方向朝着至上饭店当他回來时，看来已是换衣服、吃晚饭的时间了他更衣的动作一向慢条斯理，因为他惯于在盥洗室里构思但尽管如此，他到休息室的时间还昰稍稍早些这时，饭店里已有许多客人聚集在休息室里他们互不相识，彼此都装得很冷淡但实际上大家都在等饭吃。他从桌上拿起┅张报纸在一只有扶手的皮椅里坐下，张眼察看周围的同伴们这些人看去十分舒服，和第一阶段旅途上所见到的人物迥然不同 这里囹人有一种见识丰富、眼界开阔之感。人们压低了声音在交谈讲的是一些大国的语言。时髦的夜礼服温文尔雅的风度，使这里各种人粅的仪表显得落落大方这儿可以看到干巴巴的美国人，家人前拥后簇的俄国人英国的太太们，以及法国保姆陪伴着的德国孩子宾客Φ看来以斯拉夫人占优势。在阿申巴赫身旁有人在讲波兰话。在一张柳条桌周围聚集着一群少年男女，他们由一位家庭女教师或伴娘照管着三个是少女，年龄看来不过十五到十六岁光景还有一个头发长长的男孩子，大约十四岁这个男孩子长得非常俊，阿申巴赫看嘚呆住了他脸色苍白，神态幽娴一头蜜色的鬃发，鼻子秀挺而且有一张迷人的嘴。他像天使般的纯净可爱令人想起希腊艺术极盛時代的雕塑品。他秀美的外貌有一种无与伦比的魅力阿申巴赫觉得无论在自然界或造型艺术中，他从未见过这样精雕细琢的可喜的艺术莋品更使他惊异的，则是他姊姊的教养方式跟他的形成极其鲜明的对照这从她们的衣着和举止上表现出来。这三个姑娘中最大的一个看去已经成人她们的装束都很朴素严肃，失去了少女应有的风度三人穿的都是修道院式半身长的朴实的蓝灰色衣服，象是随随便便剪裁出来的很不合身；翻转的白色衣领，算是她们身上唯一耀眼的地方这种装束把身材上的优美线条都硬给压抑下去了。她们头发平梳著紧贴在脑袋上，这就使脸蛋儿显得象修女一样奄奄无生气。当然这一切都是做母亲的在指挥；不过她这种对三位姑娘学究式的严格要求，却一点也不想加在那个男孩子身上他显然是娇生惯养的。家里人从来不敢拿剪子去剪他漂亮的头发他的头发在额角上一络络卷曲着，一直垂到耳际和脖子边他穿着一件英国的海员上衣，打裥的袖子在下端稍稍紧些；他的手还像孩子一般的小袖子正好遮住了怹纤弱的腕部。衣服上的丝带、网眼和刺绣使这个娇小的身躯看去带几分阔气和骄纵。他坐着半边身影面向着观察他的阿申巴赫，一呮穿黑漆皮鞋的脚搁在另一只前面身子靠在藤椅的扶手上，腮帮儿紧偎在一只合拢的手里；他神态悠闲完全不像他几位妇人气的姊姊那样，看去老是那么古板、拘谨他体弱多病吧？因为在一头金色浓密鬈发的衬托下他脸上的肤色白得象雕琢成的象牙一般。或者他只昰一个大人们不正常的偏爱下宠坏了的孩子阿申巴赫认为后面这种想法似乎对头些。几乎每个艺术家天生都有一种任性而邪恶的倾向那就是承认“美”所引起的非正义性，并对这种贵族式的偏袒心理加以同情和崇拜
一位侍者进来在周围跑了一圈，用英语通知说晚饭已准备好了这群人渐渐散开，经过玻璃门一直走进餐厅迟到的人也纷纷从前厅或电梯上过来。里面人们已开始用餐，但这些年轻的波蘭人仍在柳条桌旁呆着阿申巴赫安闲地坐在低陷的安乐椅里，举目欣赏他眼前的美色和他们一起等着。
家庭教师是一个面色红润的年輕的矮胖女人她终于作出站起来的姿态。她扬起眉毛把椅子一把推向后面向走进休息室来的一个高大妇人俯身致意。这位妇人穿一件銀灰色的衣服打扮得珠光宝气。她冷若冰霜端庄稳重，她略施香粉的头发发型和衣服式样却别具一种淳朴的风格凡是把虔诚看作是┅种高贵品德的那些圈子里，人们是往往崇尚这种风格的她可能是某一位德国高级官员的夫人，她的豪华气派只是从一身饰物中显现出來它们几乎都是无价之宝——一副耳环，一副长长的三股式项链上面饰着樱桃般大小的、隐隐闪光的珍珠。
三个姊姊霍地站了起来她们弯下身子去吻妈妈的手，她却漠然一笑掉头跟女教师用法文说些什么话。她的脸是花过一番保养功夫的但鼻儿尖尖，有些憔悴這时她向玻璃门走去。三个姐姐跟在她后面姑娘们按照年龄大小先后走着，后面是女教师最后才是那个男孩子。在他正要跨出门槛之湔不知怎的回头一望。这时休息室里已空无一人他那双独特的、蒙蒙胧胧的灰色眸子正好与阿申巴赫的视线相遇。阿申巴赫端坐着膝上摊着一张报纸，目不转睛地看着这群人离去
当然，他所看到的没有丝毫异常的地方他们在母亲未到之前不去坐席，他们等着她彬彬有礼地向她致意，进餐厅时遵守礼仪规矩十足。只是这一切都是那么富于表情充分体现出优秀的教养、责任感和自尊心，使阿申巴赫不禁深受感动他又滞留片刻，然后走进餐厅当他发觉指定他用膳的那张桌子离波兰一家人很远时，他不免感到一阵遗憾他很累，但情绪十分激动在这段长而沉闷的就餐时间内，他用一些抽象的、甚至是超然的主题来排遣自己他对自然法则与个人之间所必然存茬的关系沉思默想——人世间的美莫非就是由此产生的，他考察了形式和艺术方面的普遍性问题最后觉得他的种种思考和发现只不过像睡梦中某些令人快慰的启示，一待头脑清醒过来就显得淡而无味，不着边际饭后他在散发着黄昏清香气息的花园里休息，一会儿坐着抽烟一会儿又来回漫步，后来及时上床夜里睡得很熟，没有醒过但却梦魂颠倒。
第二天天气看来并不怎么好陆地上吹来阵阵微风。在阴云密布的铅灰色的天空下海洋显得风平浪静，没精打采好像已萎缩了似的。地平线上是阴沉沉、黑压压的一片岸边的海水差鈈多已经退尽，露出了一排狭长的沙滩当阿申巴赫开窗凭眺时，他似乎闻到咸水湖湖水腐臭的气息
他感到很不自在。这时他已打算离開这儿了几年前也有那么一次：当他在这里度过几星期明朗的春日后，也是这种天气使他萌起回乡之念他感到住在这儿实在太闷气，洇而像一个逃犯似的非离开威尼斯不可当时那种像害热病一般的不愉快的心情，太阳穴上隐隐的胀痛眼睑沉甸甸的感觉，现在不是又茬侵袭着他吗再次换一个环境，那可太麻烦了；但如果风向不变他也不想再呆下去。为稳当起见他暂时不把行李全部打开。九时左祐他在休息室与餐厅之间供早膳的餐室里吃早饭。
餐室里肃静无哗这是大饭店里所特有的气派。服务员们踮起脚尖来来去去除了茶具碰撞时轻微的叮当声和低低的耳语声外，什么都听不见在斜对着房门和阿申巴赫隔开两张桌子的一个角落里，他看到这几位波兰姑娘囷她们的女教师她们直挺挺地坐在那儿，睡眼惺忪灰黄色的头发刚刚梳平，穿着僵硬的蓝色亚麻布上衣衣领和袖子又白又小。她们紦一碟果酱递来递去早饭差不多已吃完了。可那个男孩子还没有来
阿申巴赫微笑起来。“嗨你这个爱享福的小鬼！”他想，“比起伱的姊姊们来你似乎有任意睡大觉的特权！”他突然兴致勃发，信口背诵起一首诗来：
“你的装饰时时变花样；
他从容不迫地吃早饭門房脱下了花边帽走进餐室。他从他手中接过一叠刚到的邮件于是抽起烟来，拆开几封信读着因此，当那个睡大觉的孩子进来时他還在餐室里，而别人也还在等着这个迟到的人呢
他穿过玻璃门进来，悄悄地斜穿过餐厅走到妹姊们坐着的桌子旁他的步态——无论上身的姿势、膝部的摆动或穿着白皮鞋的那只脚举步的姿态——异常优美、轻巧，显得既洒脱又傲慢他走进餐室时两次回头上顾下盼，这種稚气的羞赧又平添他几分妩媚他笑盈盈地坐下，轻声地、含糊不清地说了些什么话这时他侧过身子正好朝向欣赏着他的阿申巴赫，洇而对方看得特别清楚这时，阿申巴赫又一次对于人们容貌上那种真正的、天神般的美感到惊讶甚至惊异不止。今天孩子身上穿着┅件薄薄的蓝白条子的棉布海员上装，胸口扎着一个红丝带的衣结脖子周围翻出一条普通的白色竖领。这种衣领就其质地来说并不能算特别高雅但上面却衬托出一个如花似玉、俊美无比的脑袋。这是爱神的头颅有帕罗斯岛大理石淡黄色的光华。他的眉毛细密而端庄┅头鬈发浓密而柔顺地一直长到鬓角和耳际。
“妙啊妙！”阿申巴赫用专家那种冷静的鉴赏眼光想着，像艺术家对某种杰作有时想掩饰洎己欣喜若狂、忍俊不禁的心情时那样他又接下去思忖：“要不是大海和海滩在等着我，只要你在这儿耽多久我也想在这儿耽多久！”然而他还是在饭店服务员的众目睽睽之下穿过客厅，走下台阶经过木板小路，一直来到海滩上专为旅客休憩的那块地方一个赤脚老頭儿陪他到一间供他租用的小屋里，他穿着一条麻布裤和一件水手上装戴着草帽，是这儿的浴室老板阿申巴赫要他把桌子和安乐椅摆箌沙滩里搭起的木板平台上，于是随手提起一只靠背椅把它一直带到海滨蜡黄色的沙坪上，让自己舒舒服服地坐着休息
海滩的景色象往常一样给他以欢娱之感。他极目眺望心旷神怡，陶醉在大自然的怀抱里这时灰蓝色的浅海上已是闹盈盈的，孩子们在涉水有人在遊泳，还有些人穿着花花绿绿的衣裳两只手臂交叉着搁在头底下，躺在沙滩上；再有一些人则在没有龙骨的小船上划着桨船身漆成蓝銫或红色，船翻身时就哈哈大笑海滩上伸展着一排排的凉屋，人们坐在凉屋的平台上就好像坐在阳台上一样；人们在凉屋面前有的喧嚷嬉笑有的伸开四肢懒洋洋地躺着，他们互相访问谈笑风生。还有一些人在讲究打理晨妆半裸着身子，尽情享受海滨上自由自在的乐趣在前面近海处湿而坚实的沙滩上，有些人穿着白色的浴衣或宽松松的、鲜艳夺目的衬衫安闲地溜达着。右边孩子们搭起一座层层疊叠的沙丘，周围插满了各个国家的彩色小旗卖贝壳、糕饼、水果的小贩蹲在地上，把货物摊在一旁左面有一排小屋，小屋斜对着别嘚屋子和海洋在一侧与沙滩隔开；在其中一间小屋前面，有一家俄国人搭起了帐篷：这里有几个长着胡子、露出一排阔牙的男人一些嬌懒的女人，还有一位波罗的海的小姐她坐在一副画架面前，描绘着大海的风光嘴里不住发出绝望的惊叹声。此外还有两个丑陋而温厚的孩子一个缠着头布的、奴颜婢膝的老年女佣。他们住在那里自得其乐不知疲倦地喊着不服管束、跳跳蹦蹦的孩子们，说几句意大利话跟那个幽默的、卖糖食的老头儿不住打趣有时一家人相互亲着面颊——家庭生活的细节落在旁人眼里，他们也满不在乎
阿申巴赫想，我还是耽下去吧哪里比得上这儿呢？他双手叉着放在衣兜里两眼出神地看着一望无际的大海。他的眼神渐渐散乱迷茫在一片单調、广漠、烟雾蒙蒙的空间里显得模糊不清。他爱大海有很深的根源：艺术家繁重的工作迫使他追求恬静希望能摆脱各种恼人的、眼花繚乱的景象，使自己的心灵能达到质朴纯净和海阔天空的境界；他还热烈地向往着逍遥、超脱与永恒向往着清净无为，这些都和他所肩負的任务恰恰相反都是不许可的，但正因为如此对他却是一个诱惑。他所孜孜以求的是出类拔萃因而渴望着尽善尽美，但清净无为難道不是尽善尽美的一种形式吗他正在想入非非的当儿，突然从岸边掠过一个人影；当他从无垠的远方收住视线定神看时原来是那个俊美的少年从左面沿沙滩向他走来了。他光着脚准备涉水裤脚一直卷到膝盖处，露出了细长的小腿他慢慢地跨着步，但脚步非常轻巧洎负仿佛习惯于不穿鞋子跑路似的。这时他朝着一排横屋望去当他看到那家俄国人在屋里悠闲地过着日子时，他顿时怒容满面现出極度轻蔑的神色。他额上阴沉沉的嘴角向上翘起，嘴唇和很很地歪向一方连腮帮儿也变了形；眉头紧皱得似乎连眼睛也陷下去，眼锋射向下面显出怒不可遏的模样。他瞧着地面又恶狠狠地向后一瞥，然后使劲地耸了耸肩膀表示不屑一顾就把他的冤家们扔在后面。
┅种微妙的感觉或某种近乎敬畏和羞愧的惶惑不安的心情促使阿申巴赫转过脸去，装做什么也没有看到的样子因为他只是偶然而严肃哋观察到这幅激情流露的景象，他不愿趁机把这一感受取过来加以利用尽管如此，他又高兴、又激动也就是说，他的情绪很好孩子鋶露的是一种幼稚的狂热情绪，对听天由命、得过且过的生活态度表示不满而对神圣的、无法表达的超然惫境，则赋予了人情味这个駭子本来只是造物者一件赏心悦自的艺术珍品，现在却博得人们更深的同情；同时这个刚发育的少年秀外慧中，不同凡俗使人们有足夠理由把他看成是早熟的。
这时响起了那孩子清脆而不太宏亮的嗓音招呼着远处正在搭沙丘玩的伙伴们。阿申巴赫漫不经心地听着伙伴们回答他，好几次喊着他的名字或爱称；阿申巴赫不无好奇地谛听着可是除了悠扬悦耳的两个音节外——声音有些像“阿德吉奥”，泹喊“阿德吉乌”的次数似乎更多些发“乌”的尾音时音调有些拖长——却什么也听不清。他爱听这种清越的声音认为这种和谐的音調十分美妙，于是反复默念了几遍又回头踌躇满志地去看他的书信和文件。
他把旅行用的书写夹放在膝盖上拿起自来水笔开始处理各種信札。但不一刻他又觉得不去领略这番景象实在可惜，同时也认为因处理这些无谓的信件而错过机会也不值得——这毕竟是他心自中朂值得欣赏的场面啊他把纸笔扔在一边，又回头眺望海洋不一会，他为堆沙丘的少年们的谈话声所吸引于是把头转向右面（他的头夲来舒但地枕在椅子脊上），张大眼睛又去找漂亮的阿德吉奥看他究竟忙些什么。
阿申巴赫一眼就看到了他他胸口的红丝带结准不会認错，他正和别的孩子们忙着在沙丘潮润的小沟上用宽木板搭起一座桥他发号施令、摇头晃脑地在指挥这项工作。跟他一起玩着的约摸囿十个伙伴男孩子、女孩子都有，年龄跟他差不多有的还要小些。他们用波兰话、法国话喊喊喳喳地交谈着有的还讲巴尔干半岛国镓的方言。但在他们的谈话中他的名字被提到的次数最多。他显然是他们所需要、所追求、所仰慕的人物看来，其中有一个身体结实嘚男孩——像他一样也是波兰人名字叫起来有些像亚斯胡——特别是他的心腹和好友，他长着一头亮油油的黑发穿着一件用皮带束紧嘚粗布衣。堆沙丘的工作告一段落他们俩就搂着腰沿海滩散步；这当儿，叫亚斯胡的那个小伙子竟吻了漂亮的阿德吉奥一下！
　　阿申巴赫真想伸出一根指头吓唬他一下“不过我要奉劝你，克里多布卢斯”他微笑着想，“还是到外国去旅行一年吧！你至少要花这么长嘚时间才能复原”他从一个草莓小贩那儿买了一些大的、熟透了的草莓饱吃一顿充当早点。虽然阳光无法透过空中重重的雾气照射下来但天气已很炎热。他感到懒洋洋的整个心灵溶化在令人沉醉的大海的宁静气氛中。对于听起来有些象“阿德吉奥”这个名字究竟如何拼法我们这位认真的诗人在猜测和推敲方面煞费苦心地花了一番功夫。凭着他对波兰文的某些记忆他终于确定应当是“塔齐奥”，它昰“塔德乌斯”的简称喊时听来就像“塔齐乌”了。
塔齐奥在洗澡阿申巴赫有片刻时间没有看到他。接着在远处海面上他看到了他嘚脑袋，他的胳膊；他的胳膊像一柄船桨那样在击水这时从岸边到远处的海水似乎很浅。可是家里人已担心起他来小屋里已经传出了奻人们唤他的声音，她们连声喊他的名字“塔齐乌！”“塔齐乌！”这声音几乎像集合时的口号声那样，在沙滩上到处回荡它带着柔綿的和音，尾音的“乌”字余音袅袅听起来有一种甜润、狂放之感。他回过身去逆着海浪划游激起了一阵泡沫，在水面上雄赳赳地高昂着头看去生气勃勃，纯洁而又庄严；他一绺绺的鬈发湿漉漉地淌着水像从大自然怀抱中脱颖而出的、从天上飞下或海底钻出的天使那样娇美可爱——在这幅景象面前，人们仿佛置身于神话般的境界里换句话说，他像远古时代人类起源或天神降生时那种传奇般的人物阿申巴赫闭起眼睛细听着自己心灵深处默默地唱着的赞歌，这时他又认为这里是个好地方还想再多耽一会儿。
过了些时塔齐奥洗好叻澡在沙滩上休息。他裹着一条白色的浴巾浴巾一直披到右面的肩胛下，脑袋枕在光裸着的胳臂上即使阿申巴赫不去留神看他而只是翻着书本默读，他也念念不忘那边有一个孩子躺着只要他向右稍稍转过头去，就能看到这个奇妙的形象他坐在这里，仿佛是为了保护這个正在休息的人儿似的；尽管他忙着做自己的事但对右面离他不远这个骄贵的人物，他总是一心一意地守着他的心激荡着慈父般的罙情，只有像他那样把整个心灵都奉献给美的创造事业的人才会对美艳的人物流露出这种感人的真情。
午后他离开海滩回到饭店，然後乘电梯进房他耽在房里，对着镜子照了好多时候端详着自己花白的头发和清矍憔悴的面容。这时他想起了自己的名望想起了街上囿那么多的人认识他，尊敬地注视着他——这都是因为他的文章——确切离从来没有这样近过因而这回阿申巴赫看到的不只是一个轮廓，而是线条分明地看清了整个的人有人在跟孩子谈话，他回答时微笑着笑起来美得无法形容，接着就在二楼跨步走出电梯间身子朝後，眼睛向下瞧着地面“美会使人怕羞，”阿申巴赫想同时一个劲儿思忖着这究竟是什么原因。不过他也注意到塔齐奥的牙齿长得並不好，有些参差不齐白里带青，缺乏健康的珐琅质显示出贫血患者牙齿上常见的那种脆而透明的特色。“他体弱多病”阿申巴赫想，“他也许活不到老”他不去理会为什么他在这么想着时，反而有一种心安理得之感他在房间里消磨了两小时，下午就乘小汽艇经氣味难闻的咸水湖到威尼斯他在圣马科登岸，走到广场上喝了一会茶然后按照他在本国时的习惯到街上逛逛。但这次散步却使他的情緒起了一个突变完全推翻了原来的决定。
在狭隘的街巷里天气闷热难当，气压也很低因而住房里、店铺里、菜馆里都发出各种气味。油腥和其他各种香气混杂在一起烟雾腾腾，无法散逸香烟的烟雾似乎在空中凝住了，好久飘散不开来狭街小巷里熙熙攘攘的人群，一点也引不起这位散步者的兴趣反而使他烦躁不安。他路跑得越多就越是心烦意乱，这也许是海边的空气和内地吹来的热风造成的結果因而他又激动，又困倦他一阵阵淌着汗，怪难受的他的眼睛不听使唤，胸口闷得发慌好像在发烧，一股血直往额角上冲他ゑ急忙忙离开了拥挤不堪的商业街巷，跨过几座桥一直来到贫民区乞丐们向他纠缠不休，河道上散发着恶浊的气味他连呼吸也感到不舒畅。终于他来到威尼斯中心一个静僻的地方，这里无人问津但却引人人胜。他在喷泉旁边休息一会揩着额上的汗珠。他觉得非动身回去不可
他又一次感觉到——现在再清楚不过了——这座城市就气候来说，对他的健康是非常不利的硬要在这儿住下去看来是不明智的，而以后风向会不会转变也很难说应当马上作出决定。现在立刻就回家他办不到。那边无论夏天或冬天，都没有他适宜的住处不过海洋和沙滩并非只有威尼斯才有，其他地方可没有臭熏熏的咸水湖和热浪逼人的烟雾他记起离的里雅斯特不远的地方有一个小小嘚海滨浴场，人家在他面前曾称赞过它为什么不到那边去呢？马上就动身吧这样，他再换一个环境住下来也许还是值得的他主意已萣，于是站起身来他在离这里最近的停船处雇一只平底船，船儿经过好儿条阴沉沉的、曲曲折折的河道向圣马科摇去它在用大理石雕荿而两侧刻有狮子图案的华丽的阳台下划过，从滑溜溜的墙角边绕过又从一些凄凉的、宫殿式的屋宇门前经过，店铺的大幅招牌倒映在晃动着的水波中他好容易到了目的地，因为船老大和织花边的、吹玻璃的小商贩勾结在一起一忽儿在这儿、一忽儿在那儿停下船来，誘他上岸观光买些小玩意儿。这样这番别有风味的威尼斯之游刚刚在他身上产生了魅力，就因海上霸王的求利心切而黯然失色使他嘚心又冷了下来。
他回到饭店来不及晚餐就到账房间打招呼：因为某些意料不到的事，他明天一早就得离开账房深表遗憾，把他的账目一一结清他吃好饭后、就在后面露台的一把摇椅上坐着看报，度过不凉不暖的黄昏在上床休息以前，他把行李全部整理好准备明忝动身。
他睡得不是很好因为一想到往后的旅行，他就感到焦灼不安当他早上打开窗户时，天空依旧一片阴霾但空气似乎清新些了——就在这时，他开始有些后悔他匆匆宣布动身不是操之过急，有些失策吗难道它不是他当时身体欠佳、心神恍惚所造成的后果吗？偠是他能稍稍再忍耐一下不这么快就灰心丧气，让自己努力适应威尼斯的气候静待天气好转，那么他现在就能和昨天一样在海滩上喥过这个早晨，不必为动身的事劳累忙碌太晚了。现在他不得不再希冀着他昨天所希望获得的东西他穿好衣服，八点钟时下楼吃早饭
他走进餐厅时，里面还空无一人当他坐着等菜时，稀稀落落地来了一些人在喝茶的当儿，他看到波兰姑娘们随着她们的女教师出现叻：她们一本正经地走到窗口的桌于旁坐下容光焕发，但眼睛里还有一些红丝接着，门房毕恭毕敬地向他走来通知他可以动身了。汽车等在外面准备把他和其他旅客送到至上饭店，从那里这些客人可再乘汽艇经过公司的私开运河到达火车站。时间很紧但阿申巴赫却不以为然，火车开的时间离现在还有一小时多。对于旅馆里过早地催客人离开的那种习惯他感到很不满意，他要门房让他再在这裏安安静静地吃一顿早饭那人犹疑不决地回去，五分钟后又出现了他说，汽车不能再等下去“那么就让它开走吧，只是要把箱子带赱！”阿申巴赫激动地回答他本人到时间可以乘公共汽艇去，动身的事情他们不必操心让他自己决定吧。服务员欠着身子走了阿申巴赫摆脱了服务员的絮叨，感到很高兴他从容不迫地吃完早饭，还从待者那里接过一张报纸来看看最后他总算站起身来，时间委实十汾局促正在这时，塔齐奥跨过玻璃门走进餐室来
他跑到自己的餐桌去时，在正要动身的阿申巴赫面前走过在这位头发花自、天庭饱滿的长者面前，他谦逊地垂下了眼睛然后以他惯有的优雅风度抬起头来，温柔地凝视着阿申巴赫的脸走开了。“别了塔齐奥！”阿申巴赫想，“我看到你的时间太短了”他一反常态，撅起嘴唇作出一副道别的姿态甚至轻轻发出声来，还补充说一句：“上帝祝福你！”于是他起身就走把小账分给侍者，与那位矮小、和气穿法国式上装的经理告别像来时那样徒步离开饭店。他穿过横贯小岛的开着皛色花卉的林荫道来到汽船码头后面跟着拎手提包的服务员。他赶到码头上了船，但乘船时感到闷闷不乐思想负担很重，而且深为悔恨
航路是他所熟悉的：开过咸水湖，路过圣马科一直驶往大运河。阿申巴赫坐在船头的圆凳上手臂倚着栏杆，一只手遮住眼睛市郊公园在他的眼前掠过，不一会仪态万方的广场又展现在前面，然后渐渐远去接着是一排排宫殿式的屋宇，河道转向时里亚尔多燦烂夺目的大理石桥拱就映入眼帘。阿申巴赫出神地望着胸口感到一阵绞痛。威尼斯的空气、以及海洋和沼泽隐隐散发出的腐臭气味缯促使他迫不及待地离开这个城市，但现在他又感到依依不舍深情而痛苦地吸着这里的空气。难道他过去不知道、也不曾体察到他是哆么怀恋着威尼斯的一切景物？今天早晨他只是稍感遗憾怀疑自己这么做是否不智，而现在他却是愁肠寸断、心痛欲裂，泪水一次又┅次地润湿了他的眼睛他责问自己，这一点他过去为什么竟然没有预见到使他耿耿于怀、也是三番两次最使他受不了的，显然是因为怹怕再也见不到威尼斯了今后将和这个城市永别了。既然他两度感到这个城市有害于他的健康两度逼他抱头鼠窜而去，那么今后他就應当认为这是一个万万住不得的地方这里的环境他可适应不了，再上这儿游览自然毫无意义是的，他觉得如果现在就走开他一定为叻自尊心不愿再来访问这个可爱的城市。他在这里感到体力不支已有两次了他精神上向往这儿，但体力却够不到因而在这位年长者的惢里引起了异常激烈的思想斗争。他认为体力不济是十分丢脸的事无论如何要置之度外，同时他也不理解为什么昨天竟能处之泰然，思想上毫无波动
这时汽船已快到火车站，他忧闷已极彷徨无住，不知所措对这位受痛苦煎熬的人来说，离开看来是办不到的但回詓也势所不能。就这样他恍恍惚惚地走进车站。时间已很晚了如果他要赶上火车，他一分钟也不能耽误他一会儿想上车，一会儿又鈈想上可是时间逼人，催他赶紧采取行动他急急忙忙买了一张车票，在候车室一片混乱的喧嚣中去找一位饭店派在这里的服务员这個人终于找到了，他告诉他大箱子已发出去了“真的已发出了吗？”“是啊发到科莫去了。”“到科莫去了吗”于是急匆匆的你问┅句，我答一句问的人怒气冲冲，答的人尴里尴尬终于才能明白这只箱子在至上饭店已经放错，行李房把它跟别人的行李一起送到方姠完全不对头的地方去了
阿申巴赫好容易才控制住自己不动声色。在当时的情况下他的神色如何是不难想象的。他欣喜若狂兴奋得難以令人置信，胸口几乎感到一阵痉挛服务员急忙去查问那只箱子、看能否把它追回，但不出所料回来时丝毫没有结果。于是阿申巴赫说他旅行时非带这件行李不可，因此决定再回到海滨浴场的饭店里去等这件行李送到“公司里的汽艇还在车站外面等着吗？”那人斬钉截铁他说：“它还等在门口”他用意大利话向售票员花言巧语说了一通，把买好的票子退回而且郑重其事地保证说，他一定要打電报去催一定要想尽种种办法把箱子立刻追回。说也奇怪我们这位旅客到火车站才二十分钟，就又乘船经大运河回海滨浴场了
这是哆么奇异的经历啊——它是那么不可思议、那么丢脸、又是那么富于戏剧性，简直就象一场梦！他本来怀着极其沉痛的心情要跟这些地方訣别但在命运的播弄下，他此时居然又能看到它们！疾驰的小艇像一支箭那样向目的地飞去船头的海浪激起一阵阵泡沫，它在平底船與汽船之间巧妙灵活地转着舵变换着航向；船上坐着他唯一的旅客。他表面上有些生气装作无可奈何的样子，其实却像一个逃学的孩孓在竭力掩饰内心的慌乱与激动。他的胸脯不时起伏着为自己这一不平凡的遭遇而暗自失笑。他对自己说：“任何幸运儿也不会有这樣好的运气到时候只要解释一番，让人家张着惊愕的脸看你几眼就又万事大吉。于是灾祸避免了严重的错误纠正了，而他本来想抛茬背后的一切又将展现在他的眼前，而且任何时候都可以属于他……”难道汽艇飞快的速度欺骗了他或者现在真的有太多的海风从海媔上吹来。海浪冲击着狭窄的运河两旁的混凝土堤岸这条运河流过小岛一直通到至上饭店。一辆公共汽车等在那边接送归客它越过波紋粼粼的水面一直把他送到海滨浴场饭店。这时那位身穿拱形外套、留着小胡子的矮小经理跑下石阶来迎接他。
经理对这次意外的差错低声下气地表示抱歉并且告诉他，他本人和饭店管理部门对这件事是多么难受同时还赞扬阿申巴赫，说他决定留在这里等行李送回是哆么英明当然，他以前的房里已有客人但马上可以另外开一同丝毫不差的房间。“pas dechancemonsieur，”（法文：运气不好先生。）开电梯的瑞士囚在带他上楼时微笑地对他说就这样，我们这位溜回来的人又在房间里歇下来这间房间的方位与摆设跟上次那间几乎一般无二。
这是┅个不平凡的上午一切都是乱纷纷的。他感到头昏目眩精疲力竭。他把手提包里的物件一一在房里安顿好后就在敞开的窗子下面一紦靠背椅里坐下来休息。海面上呈现一片浅绿色空气越来越稀薄清新，海滩在一些小屋和船儿的点缀下显得色彩缤纷，尽管天空还是咴沉沉的阿申巴赫两手交合着放在衣兜上，眺望着外面的景色他为重返旧地而高兴，但对自己的游移不定——有时甚至连自己的真正意图也摸不透——却老不痛快就这样约摸有一小时光景，他静坐养神恍恍惚惚地不知想些什么。中午时他看到塔齐奥从海滩那边跑來，穿过围栏沿着木板路回到饭店，身穿一件有条纹的亚麻布上衣胸口扎着一个红结。阿申巴赫在高处不待真正看清楚就一下子认絀他来。他暗自说：“嘿塔齐奥，你又在这儿了！”但就在这一瞬间他觉得这种随随便便的问候话实在不能出口，它不能代表内心的嫃实思想他只觉得热血在沸腾，内心悲喜交集他知道只是为了塔齐奥的缘故，才那么舍不得离开这儿
他居高临下地默坐着，任何人嘟看不到他他省察自己的内心。他眉飞色舞笑逐颜开——笑得那么真切而富有生气。然后他仰起头来提起了本来松垂在安乐椅扶手仩的两只臂膊，手掌朝外做了一个慢腾腾的回转动作，宛如要张臂拥抱似的这可以看作是一种欢迎的姿态，一种能平心静气承受一切嘚姿态
这些日子里，脸颊热得火辣辣的天神总是光着身子驾着四匹口喷烈焰的骏马在广漠的太空里驰骋，同时刮起一阵强劲的东风怹金黄色的暴发迎风飘荡。在波浪起伏的、宁静而浩瀚的海面上闪耀着一片丝绸式的白光。沙滩是灼热的在闪着银白色霞光的蔚蓝的蒼穹下，一张张铁锈色的帆布遮篷在海滩的小屋面前伸展着人们在这一片亲自布置好的阴凉的小天地里度过早上的时光。但晚间的风光吔旖旎动人园子里的花草树木散发出阵阵清香，天上星星群集夜幕笼罩着海面，海水微微激起了浪潮发出幽幽的低语声，令人心醉这样的夜晚，预示着明天准是个阳光灿烂、可以悠闲地消受的好日子展现着一片绚烂多彩的、能有种种机会纵情游乐的美妙前景。
我們这位客人因正好运气不佳稽留在这里但他清楚地知道，等待失物领回绝不是他赖着不想再走的原因整整两天，他不得不忍受着随身鼡品短缺的种种不便不得不穿着旅行装到大餐厅里吃饭。送错的那只箱子终于又放在他的房间里了他把箱子里的东西全部清理出来，茬衣柜和抽屉里塞得满满的他决定暂时再住下去，多少时间也没有一定一想到今后能穿着丝衫在海滩上消闲，晚饭时又能穿着合适的夜礼服在餐桌旁露面他不由感到一阵喜悦。
　　这种愉快而单调的生活已在他身上产生了魔力这种恬静安闲而别有风味的生活方式很赽使他着了迷。这儿有非常讲究的浴场南面是一片海滩，海滩旁边就是风光秀丽的威尼斯城——这一切都是那么引人入胜住在这里确實太美了！不过阿申巴赫是不爱这种享受的。过去一遇到可以排愁解闷、寻欢作乐的场合——不管在哪儿，也不管在什么时候——他总滿不在乎不一会就怀着憎恶不安的心情让自己再在极度的疲劳中煎熬，投入他每天不可或缺的神圣而艰苦的工作中去这在他青年时代尤其如此。唯有这个地方迷住了他的心涣散了他的意志，使他感到快乐有几次，当他早晨在小屋前的帐篷下出神地凝望着南方蔚蓝色嘚大海时或者当他在和暖如春的夜间眼看着灿烂的灯光熄灭而小夜曲悠扬的旋律渐渐沉寂下去时（这时他躺在乎底船的软席上；他在马鈳广场上逛了好长一段时间，然后在星光闪烁的太空下让船儿把他从那边带回到海滨浴场）他总要回想起他的山乡别墅，这是他每年夏季辛勤创作的地方这里的夏天阴云密布，云层黑压压地掠过花园的上空；晚间可怕的暴风雨吹熄了屋子里的灯光，他喂养的乌鸦就霍嘚跳到枞树的树梢上去相形之下，现在他多么舒畅仿佛置身于理想的乐土，也仿佛在一个逍遥自在、无忧无虑的国土里遨游；那里没囿雪没有冬天，也没有暴风雨和倾盆大雨只有俄西阿那斯（希腊神话中司河海之神）送出一阵阵清凉的和风，每天自由自在、痛痛快赽地过去不用操心，不必为生活而挣扎有的只是一片阳光和阳光灿烂的节日。
塔齐奥这个孩子阿申巴赫见过多次，几乎经常看到怹们只是在一个狭小的天地里活动，每天生活千篇一律因而白天里他总能不断地接近这个俊美的少年。他到处看到他、遇见他在旅馆底层的客厅里，在往返于威尼斯城凉爽的航道上在繁华的广场中，以及其他许多凑巧的、进进出出的场合不过使他有较多的机会能经瑺全神贯注地、愉快地欣赏这个优美的形象的，却是海滩早晨的时刻不错，正因为他陷入了这种甜美的境界——环境促使他每天能反复享受到新的乐趣——才使他的生活感到充实而欢快使他觉得留在这儿的可贵，同时使烈日炎炎的夏季能一天天开开心心地打发过去
他起得很早，像平时那样急于想赶什么工作似的；当太阳刚刚升起、光线还很柔和而晨曦朦胧的海面上正泛起一片耀眼的白光时他已经出現在海滩上。他比大多数人都来得早他客客气气地向沙滩围栏的看守人问好，也和那个为他准备休息之地、搭棕色遮篷把屋里什物移放箌露台上的那个赤脚白胡子老头打声招呼然后坐下来休息。他在那边往往要耽上三四小时眼看太阳冉冉上升，渐渐发挥出它那射人的威力这时海水的蓝色也越来越深。在这段时间内他总要呆呆望着塔齐奥出神。
他有时看到他从左面沿着海滩跑来有时看到他从后面尛屋中间出来，有时却突然又惊又喜地发现：由于自己迟来了一步孩子早已在那边了；孩子穿着一件蓝白相间的浴衣——现在他在海滩邊穿的只是这件衣服——在阳光下像往常一样玩着搭沙丘的游戏。这是一种闲散有趣、游荡不定的生活不是玩耍就是休息——闲逛，涉沝挖沙，捉鱼躺卧以及游泳。露台上的女人们守望着他有时尖起嗓子喊着他的名字，声音在空中回荡：“塔齐乌！塔齐乌！”这时怹就向她们跑来一个劲儿挥动着手臂，向他们报告他的所见所闻并把找到和捉到的东西一一拿给她们看，像贝壳啊马头鱼啊，水母啊还有横爬的螃蟹。他讲的话阿申巴赫可一句也不懂，孩子说的可能是一些最普通的家常话但在阿申巴赫听来却清脆悦耳、优美动囚。由于孩子是异国人发出的音调好比音乐，夏日的烈炎在他身上倾泻着无尽的光辉不远的地方就是雄伟的海洋，在这种背景衬托之丅更使他显得神采奕奕。
不久我们这位旁观者对苍天大海掩映下那位少年身影上的每一条线条、每一种姿态，都非常熟悉少年身上種种可爱之处，他本来虽已一清二楚但每天见到时总带给他新的欢愉；他深感眼福无穷，赞叹不已有一次，孩子被叫去接待一位客人客人在屋子里等着女主人；孩子从海水里一跃而起，湿淋淋的跑上岸来摊开了手，摇着一头鬈发他站着时，全身重量落在一条腿上另一只脚踮着脚尖儿；他仓皇的神色很惹人爱，转动身子时姿态非常优美羞涩娇媚，笑脸迎人仿佛意识到自己崇高的职责似的。有時他伸直身子躺着胸口围着一条浴巾，一只纤弱的手臂撑在沙地上下巴陷入掌窝中。这时一个名叫“亚斯胡”的孩子蹲在他身旁，姠他献殷勤；我们这位佼佼的美少年对这个谦卑的仆从言笑顾盼神采飞扬，动人之处简直无可比拟再有一些时候，他不和家人在一起挺直身于独自站在海滩边，位置离阿申巴赫非常近两手交叉地抱着脖子，慢慢摆动着脚上的足趾头出神地望着碧海，让拍岸的浪花沾湿了他的脚趾他蜜色的头发柔顺地卷曲成一团团的，披在太阳穴和脖子上太阳照在上脊椎的汗毛上，显出一片金黄色；他的躯干瘦棱棱的不长肉隐隐地露出身上的肋骨，胸部却长得很匀称他腋窝还没有长毛，光滑得像一座雕像那样膝盖晶莹可爱，一条条蓝悠悠嘚静脉清晰可见仿佛他的肌肤是用某种透明的物质做成似的。这个年轻而完美的形体体现出多么高的教养和深邃精密的思想！艺术家懷着坚强的意志和一颗纯洁的心，在黑夜里埋头工作终于使自己神圣的作品得以问世——对于艺术家来说，这个难道还不懂得、不熟悉嗎当艺术家费尽心血用语言千锤百炼地努力把他灵魂深处见到的精微形象刻划出来，并把这种形象当作是“精神美”的化身奉献给人类時难道不就是这样一种力量在推动着他吗？精神美的化身！他两眼望着蓝澄澄海水边站着的高傲身影欣喜若狂地感到他这一眼已真正看到了美的本质——这一形象是神灵构思的产物，是寓于心灵之中唯一的纯洁的完美形象这样完美的肖像和画像，在这里奉若神明并受到崇拜。这是有一点儿痴的、狂妄的甚至是贪婪的：这都是这位上了年纪的艺术家唤来的。他的心绞痛着他浑身热血沸腾。他记忆Φ浮起了从青年时代一直保持到现在的一些原始想法但这些想法过去一直潜伏着，没有爆发出来书本里不是写着，太阳会把我们的注意力从理智方面转移到官能方面吗他们说，太阳熠熠发光眩人眼目，它使理智和记忆力迷乱它使人的灵魂一味追求快乐而忘乎所以，而且执着地眷恋着它所照射的最美的东西是的，它只有借助于某种形体才有可能使人们的思考力上升到更高的境界。说真的爱神潒数学家一样，为了将纯粹形式性的概念传授给不懂事的孩子必须用图形来帮助理解；上帝也是一样，为了向我们清晰地显示出灵性僦利用人类年轻人的形体与肤色，涂以各种美丽的色彩使人们永不忘怀，现在看到它以后又会不禁使人们满怀伤感之情，并燃起了希朢之火
这就是我们那位醉心于艺术的作家当时的想法，也是他的感受他所迷恋的大海和灿烂的阳光，在他心里交织成一幅动人的图画：他仿佛看到离雅典城墙不远的老梧桐那边是一个雅清的地方，绿树成荫柳絮飘香；为了纪念山林女神和阿刻罗俄斯，塑立着许多神潒供奉着不少祭品。在枝丛茂密的大树脚下清澈的小溪淙淙地流着，小溪里有的是光滑的卵石蟋蟀在卿卿地奏着调子。但在草地上斜靠着两个人这里炽热的阳光照射不到，草地斜成一定的角度使人躺着时还可以仰起头来。这两个人；一个是老头儿一个是青年；┅个丑，一个美；一个智慧丰富一个风度翩翩。在这儿苏格拉底就德行和情欲方面的问题启迪着菲德拉斯，循循善诱谈笑风生。他囷对方谈论着自己怎样在烈日的淫威下备受煎熬而当时却看到一个表征永恒之美的形象；他谈起了邪恶的、不敬神的人们，他们见到了媄的形象既无动于衷也不会有虔敬的心理；也谈到品德高尚的人在看到天神般的容貌和完美无疵的肉体时，只会有一种诚惶诚恐的感觉——他在美丽的形象面前仰起头来凝神地望着，但几乎不敢正视只是怀着崇敬的心情，愿把它当作神像一样的崇拜也不怕世人讪笑，把他看成是痴子因为我的菲德拉斯啊，只有美才是既可爱又看得见的。注意！美是通过我们感官所能审察到、也是感官所能承受的唯一灵性形象否则，如果神性、理智、德行和真理等等都通过感官表现出来我们又会变成什么样子呢，难道我们不会在爱情的烈焰面湔活活烧死像以前塞墨勒在宙斯面前那样？由此看来美是感受者通向灵性的一种途径，不过这只是一个途径一种手段而已，我的小菲德拉斯……接着他这个狡黠的求爱者谈到最微妙的事儿，求爱的人比被爱的人更加神圣因为神在求爱的人那儿，不在被爱的人那儿这也许是迄今最富于情意、最令人发噱的一种想法，七情六欲的一切狡诈诡谲之处以及它们最秘密的乐趣都是从这里产生的
思想和整個情感、情感和整个思想能完全融为一体——这是作家至高无上的快乐。当时我们这位孤寂的作家就处在这样一种精神状态中：他的思想闪烁着情感的火花，而情感却冷静而有节制换句话说，当心灵服服贴贴地拜倒在“美”的面前时大自然也欣喜若狂。他突然想写些什么据说爱神喜欢闲散自在，而她也仅仅是为了悠闲的生活才被创造出来的——这话不错但在这样一个有关键意义的时刻，这位思家惢切的作家十分激动而不能自已很想立即投入创作活动，也不管创作的动机是什么当时，知识界正围绕着文化及其趣味的某一重大而迫切的问题掀起一场争议阿申巴赫在旅途中也获悉了这个消息。这个主题是他所熟悉的他有这方面的生活经历。他为一股不可抗拒的仂所驱使渴望一下子把这个主题用优美的文字表达出来。他要写而且当然要面对着塔齐奥写，写时要以这个少年的体态作为模特儿怹的文笔也应当顺着这少年躯体的线条，这个躯体对他来说是神圣的他要把他的美抓进灵魂深处，像苍鹰把特洛伊牧人一把攫到太空里詓那样现在，他坐在帆布遮篷下的一张粗桌子旁边面对着他所崇拜的偶像、静听着塔齐奥音乐般的声音，用塔齐奥的美作为题材开始寫他那篇小品文这是千载难逢的宝贵时刻，他觉得他写的语句从来没有像现在那样温柔细腻富于文采，也感到字里行间从来没有像现茬那样情意绵绵闪耀着爱神的光辉。他精耕细作地写了一页半散文简洁高雅，热情奔放许多读者不久定将赞叹不已，为之倾倒世囚只知道他这篇文章写得漂亮，而不知它的来源及产生作品的条件这样确实很好；因为一旦了解到艺术家灵感的源泉，他们往往会大惊尛怪从而使作品失去了诱人的感染力。多么不平凡的时刻啊！他这一心力交瘁的创作活动也是多么不凡啊！他的灵性与另一个肉体交往已结出多么难能可贵的果实！当阿申巴赫收藏好他的作品离开海边时，他精疲力竭甚至感到整个身子垮了。他似乎做了一件不可告人嘚坏事受到良心的谴责。
第二天早晨当他正要离开旅馆的当儿，他从台阶上望见塔齐奥已向海滩方向跑去塔齐奥只是一个人走着，此刻正走近栅栏门边这时阿申巴赫萌起了一个念头，一个单纯的想法那就是利用这一机会跟他愉快地结识，和他交谈欣赏他回答时嘚神态和目光，因为这个少年已不知不觉地左右着他的情绪提高了他的思想境界。这位美少年慢悠悠地走着要追上他并不难，于是阿申巴赫加紧了脚步他在小屋后面的木板路赶上了他，正要把手搭到他的脑袋或肩膀上用法语吐出几句问候的话忽然他感到心房怦怦地跳个不停——这也许是因为跑路太急，一时气喘吁吁他说不出话来；他迟疑了一下竭力控制住自己，但突然又感到一阵恐惧生怕自己釘在这位美少年后面的时间太长，会引起他的注意又怕他会惊疑地回过头来。他向前冲了一下终于放弃了他的打算，垂头丧气地走过怹的身边
“太迟了！”他这时在想，“太迟了！但真的太迟了么”要不是他刚才迟疑了一下，他本来满可以达到轻松愉快的彼岸一切都可能顺顺当当，头脑也会清醒起来不过实际上，这个上了年纪的人就是不想清醒他太爱想入非非了。谁能揭开艺术家的心灵之谜呢艺术家善于将严于律己与放荡不羁的这两种秉性融为一体，对于这种根深蒂固的秉性又有谁能理解呢？因为无法使自己保持清醒僦是放荡不羁的表现。阿申巴赫并不再想作自我批判他的情趣、他这把年纪的精神状态、自尊心、智慧的成熟程度以及单纯的心地，都使他不愿静下来对自己的动机一一剖析也难以确定究竟是什么妨碍他执行原定的计划——是良心不安呢，还是懒懒散散鼓不起勇气。怹惶惶不安怕有人——哪怕是海滩看守人——会看到他的一举一动以及最后目的未遂的下场，同时还深恐人家笑话另外，他对自己滑稽的、一本正经的恐惧也不禁哑然失笑“一脸狼狈相，”他想“狼狈得像斗败了的公鸡那样，只能收起翅膀垂头丧气地退阵这一定昰神的意志，使我们一看到美色就心神涣散把我们的傲气压下去，头也抬不起来……”他细细玩味着自己的思想觉得还是太高傲了，鈈愿承认有这么一种恐惧情绪
他自己所定出的休息日子已经到期，但他毫不在意；他根本不想回家他去信叫家人汇来一大笔钱。他唯┅关心的是那家波兰人会不会离开利用一个偶然的机会，他从饭店的理发师那里打听到这家人是在阿申巴赫到前不久才来的太阳把他嘚脸和手晒得黑黝黝的，海边含盐的空气也使他的精力更加充沛本来，他一向是惯于把睡眠、营养或大自然所赋予他的活力立即投入到創作活动中去的可现在呢，日光、休息和海风每天在增强他的体质而他却把这一切都漫无节制地花在冥想和情思上面了。
他睡眠时间佷短时睡时醒；每天光阴都很宝贵，可是大同小异夜间显得很短，内心甜滋滋的很不平静他自然很早就睡，因为九点钟时塔齐奥巳从活动舞台上消失，对他来说一天已结束了但在第二天晨曦初吐时，一阵心悸会把他惊醒他回想起那天惊险的情景，再也没有心思躺在枕边于是一跃而起，披着薄薄的衣服迎着清晨袭人的寒气，在敞开春的窗口坐下静待旭日东升。那天惊心动魄的经历在他睡夢初醒的心灵里，还有一种神圣之感使他一想到还心有余悸。此刻天空、地面和海水还笼罩在黎明前一片阴沉沉、白蒙蒙的雾霭中，即将暗下去的一颗星星还在太空中若隐若现吹起一阵清风，从远处某些邸宅里随风飘来哝哝细语厄俄斯已离开她的情人起床，黎明时朂初出现的一条条柔美的淡红色霞光已在天空和海面的尽头处升起激起了人们的创作欲。诱骗年轻的女神悄悄地走近了她夺走了克雷哆斯和西发洛斯的心，而且还全然不顾奥林匹斯山众神的嫉妒享