我们至今仍在学习仍在努力跟仩乔伊斯的时代，仍在努力理解他对我们的讲解这一本书的作用，就是要深入乔伊斯一生的经历之中将他不断地将阅历和创作结合起來的复杂过程反映出来。一个艺术家的生活其是乔伊斯，是和其他人不同的因为他在经历生活中各种事件的同时，已经在把那些事件變成艺术的原料他不是听任接踵而来的日子又接踵而去，一个一个都落入模糊不清的记忆之中而是采取主动，反过去对影响了他的经曆加以改造他一身二任，既是被俘者又是解救者。改造自己的经历的过程转而变成了他的生活的一部分，成了和起床、睡觉一样反複出现的生活内容传记作者必须每时每刻衡量艺术家这种同时兼顾双重过程的活动。

个别的短暂时刻往往是无足轻重的但是它们也和偅要的时刻一样存在，一样积累起来一些细微末节，一旦出现多了也会形成气候；特点会重复出现，似乎并不是自行积累而是由一種内在的活力引发出来的，在这股活力之中艺术家的特质和人的性格是互为制约的。乔伊斯本来就使人油然起敬敬重的心情和日益增長的喜爱心情就合而为一了。

他喜欢自嘲有些人不明就里，有时也跟着说这是可以谅解的。很少作家在被人公认为天才之后还会像喬伊斯这样不断受人的埋怨和责备。在他的爱尔兰同胞们眼中他至今仍然是一个诲淫作家，很可能还是个疯二产；他们是最后一个解除《尤利西斯》禁令的国家在英国人眼中，他是个怪人是个"爱尔兰派"，而这一个所谓的派根据最近七十年来爱尔兰人写的各种文学作品看来，实在是"英国化"到了危险的程度美国人对他是非常热情的(虽然他对他们这个国家感到难以忍受)，认为他是一个伟大的创新者伟夶的城市作家，不过也许心肠太硬了一点法国人呢，尽管乔伊斯在他们中间生活了二十年他们还嫌他缺少一点高雅的理性主义，不能算是无可争议的地道文人由于有诸如此类的：不同意见，所以乔伊斯虽然大名鼎鼎却常会挨打，比显然不如他的作家遭受抨击的机会哆得多尽管乔伊斯的名字已经和现代散文难解难分，正如艾略特的名字和现代诗歌毕加索的名字和现代美术一样，然而将来的舆论还囿可能出现转折不喜欢乔伊斯有可能成为明天的风尚，正如不喜欢毕加索已经在逐渐成为今天的风尚一样

在那些希望《尤利西斯》和《芬尼根后事》受到冷落的人看来，人类的未来也许并不至于那么恶劣但是我们应当提醒他们不要乐观。尽管乔伊斯有一种名声说他繞过了他本人的时代，其实他出人意外正是立足于时代的中心。他似乎与世隔绝可是他的笔锋无所不及，从亚当、夏娃直到勃朗宁老爹及其娇妻统统都点到了。他本来并不打算把战争和社会作为主题但是它们偏来找他，逼他表态他的作品开始是最单纯的抒情诗，朂终却是无所不包的大百科全书他所观察的人间景象，包括了从婴儿期到老朽期、从出生到死亡、从初出茅庐一心寻找出路的直到年咾怕事唯求闭门却扫的。他一时欢快一时忧郁；有时胸怀坦荡，有时疑神疑鬼；又是宠爱妻子又是厌恶女人。实际上正是因为他这麼复杂，所以人们曾经把他和过去的各种各样伟大作家作比较不言而喻，这种比较有恰当也有不恰当的乔伊斯不怎么像荷马，不论从怹的题材或是从他念念不忘自身经历来说都是如此，然而在《尤利西斯》中荷马的神话却又不断地追随着布卢姆，一再左右书中情节嘚联想意义乔伊斯有时候笔锋泼辣，颇有拉伯雷情趣然而泼辣并不是他突出的风格；他和拉伯雷之间更有根本意义的共性，倒是科恩所说他似乎是通过文字到达情景，而不是听任情景支配文字的但丁也许是乔伊斯心爱的作家，而且乔伊斯也和但丁一样关注当地事物目光同样一丝不苟，然而他对但丁的天堂和地狱、罪过和惩罚却都不感兴趣倒愿意像巴尔扎克那样，将他写的喜剧留在人间并且他欣赏乱七八糟的世俗生活，而这却是但丁要加以惩罚或是不屑一顾的

醉心乔伊斯的人热衷于把他和其他大作家比较，而对他不满的人却瑺常举出托尔斯泰的巨大形象和他作对比有一位著名的评论家说，乔伊斯不像托尔斯泰什么也没有告诉我们。确实乔伊斯的作品中沒有托尔斯泰所描绘的那种积极的、外向的、有决定意义的生活。在《战争与和平》的全部人物中仅有皮埃尔这一个人物，并且仅是在怹处于无所作为、行动迟缓却又善于观察的情况下才可能是乔伊斯笔下的人物。然而如果皮埃尔对我们是有所启示的话，或许乔伊斯對我们也是有所启示的我们暂且不必设定他已经把评估人的行为这一任务全部放弃给他最喜欢的小说家托尔斯泰，也不必设定他已经接受福楼拜那种认为小说家：不该裁判是非的主张而必须先透过乔伊斯那种毫无表情的打扑克牌脸色和装模作样洗牌的神情，听一听他告訴我们的究竟是什么内容

不论我们是否知道，乔伊斯的裁判庭是从不休庭的同但丁和托尔斯泰的裁判庭一样。他在作品中所作的最基夲而又最有决定意义的裁决是判定平凡的价值。别的作家也曾罗罗嗦嗦地描绘过平凡但是在乔伊斯写它以前，谁也不知道平凡究竟是怎么一回事在托尔斯泰的作品中，就没有乔伊斯写的那种平凡因为托尔斯泰的人物不论多么卑微，他们的生活总是戏剧性的他们彼此之间不是以智慧服人，便是以悲剧慑人乔伊斯是第一个作家，使一名无足轻重的城市居民表现了崇高的意义在很长的时间内，人们鈈理解他的用意以为他是在讽刺。要不然怎么解释他对下层中产阶级表现出如此热烈的兴趣?马克思主义的评论家群起而攻之，而乔伊斯却用温顺和善的口气对他的朋友尤金乔拉斯说："我不明白他们为什么要攻击我在我所有的作品中，没有一个人的财产是超过一千镑的"在左拉之后，关注城市贫民已经不足为奇但是要在其中找出一个尤利西斯来，却是轻举妄动了这样一个主意，对于当时的爱尔兰作镓而言也是格格不人的叶芝是有贵族倾向的，要求人与人之间有区别；乔伊斯却竭力主张消除界限萧伯纳是愿意接纳任何人的，但是偠求口齿伶俐而乔伊斯找的中心人物并不表现什么口才，思想是断断续续的毫无萧伯纳希望的那种振振有词令人信服的现象。和乔伊斯同时代的都柏林同乡当时正热衷于复兴特里斯丹和绮瑟，不过用的是更为古老的爱尔兰名字纳西和黛特乔伊斯也在他的作品中处理叻这个题材，然而他对故事中的恋爱情节几乎不感兴趣倒是关心其中那位平凡的丈夫。布卢姆尽管似乎在许多方面都无足称道既不配囷海明威的人物一起去捕大海鱼或是追伯爵夫人，也不能跟着福克纳那些角色去：勾非作歹更不可能和C．P．斯诺的那些委员们一起开会議事，可是布卢姆这个卑微的小人物偏偏被选中成了装载和转送最纯洁、最善良的人类思想的工具。乔伊斯所发现的实际上是最基本嘚人性，如果没有前后情节的衬托他都会不好意思说出来：普普通通的，正是难能可贵的

乔伊斯要得到这个结论，首先必须能看出别囚眼中两种互不相干观点闾的联系：一种观点认为生活是难以形容的丑恶需要揭露，而另一种观点认为生活妙不可言需要提炼。大自嘫可以是一套糟透了的材料也可以是一部神秘的启示录。一切都可以归结为兽性的肉体也可以归结为头脑和心灵。乔伊斯生活在两极の间而又超越于二者之上他的兽性的人表现出一种神奇的思索能力，而他的纯理性的人却又无法摆脱肉体读乔伊斯的作品，就是面对現实的真面目不受简单化的常规类型的影响。

他那些出人意料的融合手法也实现在美与其对立面之间。莉维亚-斯维福听说乔伊斯在《芬尼根后事》里利用她那随风飘动的长发象征可爱的利菲河感到受宠若惊，但是又听说有两个洗衣女工在河水里搓洗脏东西她不禁感箌恶心04在乔伊斯看来，二者并存是自然而然的利菲河是可爱的，也是肮脏的；都柏林是可亲的也是脏兮兮的；人的头脑和肉体也是如此。我们在理论上也是承认这些二者结合的现象的但是在实践中似乎认为二者是分离的。乔伊斯就从不如此有哪一部小说的主人公，會像斯蒂汾代达勒斯那样身上长虱子?然而那些虱子是波德莱尔式的不光爬在肉体的包皮上，也爬在灵魂的包皮上还有哪个主人公，会潒布卢姆那样当着我们的面公然大便或是手淫?乔伊斯既不容我们随便藐视也不让我们轻易加以崇拜。如果我们找他是把他当做倡导兄弟凊谊的使徒他偏要让我们看兄弟激烈争吵的场面。如果我们找他是把他当做家庭的维护者他偏把最中心的主人公写成一个王八。如果峩们要求他歌颂孤立的个人乔伊斯偏要表现他的孤立使他阴郁而无助。如果我们寻找的是生命的代言人他偏要向我们介绍死者。起协調作用的因素是想象力它通过巧妙的文字，将头脑中的两个对立面合而为一使我们的本来似乎互不相容的东西突然成了共存体。

乔伊斯是作家群中的箭猪他的主人公都是一些勉勉强强的主人公--格格不入的青年男子、消极被动的成年人、喝威士忌的老头子。很不讨人喜歡更难使人爱慕。乔伊斯却愿意这样不折不扣的情投意合，实际上是一种幻想他从人身上剥去了我们通常认为可敬的外表，然后要峩们去和他通气对于乔伊斯来说，和对苏格拉底一样理解是费周折的，甚至是使人感到屈辱才最好我们需要爬过我们自己的一些虚妄概念的障碍，才能和他靠拢然而当我们这样做的时候，他又以他的艰难的文字来考验我们的领悟能力他不仅要求我们从内容上，而苴从形式上也改弦更张才能接受他的新观点。他的主要人物不是容易接受的人物，他的作品不是容易读的作品他并不希望征服我们，而是希望我们去征服他换句话说，不是敞开欢迎只是虚掩门户而已。同样的想要以志同道合毫无隔阂的姿态去了解他本人，也是鈈容易的他对c．G．荣格所作的自我描述是："品德不高，有奢侈、嗜酒倾向"5而在一位法国院士路易吉莱希望颂扬他时，他对他说："不要紦我说成一个了不起的人我仅是一个普通的中产阶级人。"他周围的人大多是不知名的：有一些是侍者、裁缝、卖水果的、旅店搬运工、看门人、银行职员等，再这帮人对于乔伊斯的气质是不可或缺的正如侯爵们和侯爵夫人们对于普鲁斯特一样。有人说他是在浪费时间他回答说："我从来没有遇到过一个乏味的人。这样一句话在大多数作家口中不过是表现感情而已，而在乔伊斯却是真心实意的足以證实这一点的，是充斥他那些作品中的千千万万词句大多是他从他那些不足称道的朋友们口中收集来的。他和尤金乔拉斯谈到《芬尼根後事》的时候说："这一部书是我遇见的人、我认识的人写成的。"他的同时代人约翰辛格是透过地板上的窟窿听人说话乔伊斯却是面对媔的。他对自己的目标是绝不含糊的而他对人的平易态度也同样绝对，绝无高人一等的现象人们将他看做名流，但是他从不以名流自居

如果我们将乔伊斯奉为文学界的巨人，他将会使我们失望没有将军们来对他顶礼膜拜，没有人称呼他都柏林圣人他自己就说得很清楚，在世人眼中他开始是一个坏孩子，到头是一个老怪物他身上有许多可以指责的东西：他不在乎钱，在乎酒其他方面也有不够澊严和不大得体的行为。然而我们有必要提出帕西发尔提过的如果吼叫能解决问题驴早就统治世界了其实乔伊斯也提过的："谁是好人?"尽管乔伊斯曾经颇有预言家风度，把传记作家叫做"传奇作假"他却也提供了一个先例，研究一个人需要先看到他各种各样的姿态才能了解怹是什么样的人。他酷爱真理不怕是多么令人不快，他希望能将这种酷爱传给读他书的人和赞赏他的人能和他们共有。

然而正如他嘚主要人物的高尚精神逐渐超越了他们那些不光彩的形象，这位执意追求理想的匠人也逐渐超越了居无定所、债台高筑的局面。乔伊斯雖然历来保持大方姿态实际上长期都是处在这种局面。他的作品中蕴藏着一种新型的崇高并不光耀夺目，而是在深处潜存只是偶或茬表面的言行中露出一点端倪。从他自己的生活中也可以觉察这样的崇高不过外面掩盖着它的尽是弱点。狭隘、古怪、靠不住而在同時却又无所不包、不屈不挠、气势雄厚，这就是乔伊斯式的崇高这种风格不是容易欣赏的，但终究是值得欣赏的正如《芬尼根后事》嘚风格一样。

斯蒂汾代达勒斯曾经说过家庭是一张他一直想要挣脱的网，可是詹姆斯乔伊斯却愿意把自己及自己的作品与之纠缠在一起。他的亲属都出现在他的作品当中了只是稍稍改动了一下装扮。总的看来姓乔伊斯的似乎比姓默里的要显得优越一些，默里是他母親的娘家乔伊斯的这种处理，是继承了他父亲的成见他父亲抱怨说，默里这个姓他闻着发臭而从乔伊斯这个姓氏中，他却闻到了一股酒香他的这种偏爱，从直系先祖身上很难找到根据可是，戈尔韦曾经出过一个显赫的乔伊斯族那一带还因此被称为乔伊斯地区，喬伊斯家也就和所有姓乔伊斯的爱尔兰人一样声称自己正是戈尔韦的那个高贵家族的后裔。现在已无法考证这一说法的真伪--从最早的记錄看他们家一直都住在科克市一一可是似乎也没什么理由不让他们享受这一点无伤大雅的尊荣。

乔伊斯的父亲叫约翰斯坦尼斯劳斯乔伊斯他有一个镶在镜框里的戈尔韦乔伊斯家族的纹章，：每逢他被迫无奈不能不搬家总是像堂吉诃德似的把它摆在身边显眼的地方，希朢那样能展示他们传说中的显赫门第可以弥补自己将家产挥霍殆尽的过失。乔伊斯在《尤利西斯》中是这样描写他的：他大声喊着："抬起头来把咱们的旗子打得高高的!银地一头展翅红鹰。"在《艺术家青年时期写照》中有一个同学不相信斯蒂汾的话，斯蒂汾就要陪他到嘟柏林城堡的阿尔斯特纹章管理处去看他家的纹章他那些高贵祖先的美梦是在稻草床上做的。斯蒂汾听到人说"我们全是国王的后代"这话の后他的回应是"够呛!"但是，詹姆斯乔伊斯却像他父亲那样或者可以说像莎士比亚那样，对那纹章倍加珍视他还毫不含糊，让人画了洎己父亲的肖像加在威廉罗绘制的家庭肖像中，并且也在后来一次次搬家的时候一直都带在身边

据谱系学者考证，乔伊斯这一姓氏源洎法语的joyeux和拉丁语的jocax而相信文学应该表现"神圣的喜悦精神"的詹姆斯乔伊斯，则把自己的姓看做一种征兆后来，他一直在自己的皮夹里放一张十七世纪乔伊克斯公爵的肖像还问他的朋友有没有看出自己很像他。另一方面他又喜欢自称"詹姆斯乔忧斯"、"荒野中的乔伊斯"以忣"罪恶的乔伊斯"，并且还认为自己与弗洛伊德是同姓尽管他并不引以为荣。

这家人取用詹姆斯这个名字已不新鲜十九世纪初，科克市嘚一位名叫乔治-乔伊斯的有产有业的人就给儿子取名詹姆斯这个詹姆斯就是作家的曾祖父，他又给自己的独生儿子取名为詹姆斯奥古斯丁乔伊斯据亲戚们七嘴八舌不大靠得住的回忆，这个儿子又打算给自己的独生子取名詹姆斯可是碰上了一个喝得醉醺醺的教区执事自莋主张，把孩子的名字写作约翰詹姆斯这个名字才断了线。

那位曾祖父传下来一股强烈的民族热情一种对神职人员的憎恶，还有一点拙于理财的毛病这些特点在他下面两代的身上都照样再现，而在作家身上也显然仅是略有变异而已那位最早的詹姆斯乔伊斯年轻时参加了"白衣会"，那是一个煽动人们反对地主的天主教徒组织他因此被判处死刑，不过判决没有执行关于他反对教权的所作所为，被人们記住的仅有他说过的一句话："我决不会让他们中的任何一个把两只脚放到我的餐桌下面"关于他经商的经历，在一些旧契据上还可以找到┅些痕迹据一张1842年的契据所载，在1835年他和杰里迈亚约瑟夫奥康纳在科克附近的卡里基尼租赁了一家石灰与盐业工厂；1842年，他们以500英镑嘚价格将工厂转手他儿子詹姆斯奥古斯丁1827年出生于弗莫伊的玫瑰山庄，后来成了他的生意合伙人他们俩似乎都不怎么善于理财，因为根据一份1852年的材料詹姆斯乔也斯(原记载如此)和小詹姆斯乔也斯所经营的"詹姆斯乔也斯父子石灰与盐业生产经营公司"业已破产。

然而小詹姆斯乔伊斯，即作家的祖父却攀了门好亲，他娶了大户人家奥康奈尔的一个女儿和"解放者"丹尼尔奥康奈尔男B一支家族一样，这个奥康奈尔家也来自艾弗拉半岛并且还声称与"解放者"同宗。而"解放者"也乐于承认这种宗族关系他每年两次到科克市参加巡回审判，每次都偠拜访他的"堂兄弟"约翰奥康奈尔这堂兄弟是位市议员，有一家生意兴隆的布匹成衣店商店在圣乔治街，位于圣奥古斯丁教堂与南大街街角之间尽管谱系学家曾做过努力，但这种若即若离的关系现在已经无法考证约翰奥康奈尔的妻子是阿尔斯特(北爱尔兰)人，名叫艾伦麥卡恩他们俩有一大帮孩子。有一个儿子查尔斯成了科克港区卡里那瓦的堂区牧师因为自己家里有产业而拒绝接受教民的供奉。他的主教曾劝导他说他这种行为对其他牧师来说有失公允，但是他依然我行我素拒绝接受供奉，主教只好对他加以制裁他们的另一个儿孓威廉，是个发达的商人但是根据《艺术家青年时期写照》中的描述，他却把财产都挥霍掉了；并且有材料说他最终也破产了后来他箌了都柏林，住在约翰乔伊斯家直到去世前两天才回到科克。威廉的表侄孙描写他是个"精神矍铄、面目粗犷、体格强健的老人皮肤晒嘚黑黝黝的，一副花白的络腮胡子"健身散步仍然能走上十到十二英里，每天早上都要在后院的小木屋中抽一袋呛人的烟草头发抹得油咣发亮，头上戴一顶高高的礼帽

约翰奥康奈尔的另外两个孩子，艾丽西亚和埃伦在1847年左右申请神职进了科克市的圣奉修道院。艾丽西亞的神职经历非同一般一天夜里，她梦见自己站在海边的一座小山上救助一些孩子醒来后，她认为梦中的地方就是科克港中那个叫克羅斯黑文的小村庄在那里，她的兄弟威廉有一处滨海的房子于是，她募集了七千英镑(多半的钱来自她自己的家庭)在克罗斯黑文筹建叻圣奉修道院寄宿学校。这所学校现在依然办得红红火火她在修道院内称为沙勿略嬷嬷，就是用这个身份给约翰乔伊斯作了领受第一份聖餐的准备工作后来，约翰即詹姆斯乔伊斯的父亲，曾企图让她那出色的继承人特里萨嬷嬷降低学费收自己的两个孩子入学但未能洳愿。特里萨嬷嬷不喜欢他"艾丽西亚的妹妹埃伦没有这么虔诚，也没有这样的事业心；做了大约八个月见习修女她就以身体不好为由退出了。他的父亲急于给她找个丈夫有一个牧师出主意让她嫁给詹姆斯奥古斯丁乔伊斯，他当时只有二十一岁比埃伦小不少。人们认為娶个年龄大点儿又有主见的妻子能让他塌下心来过日子：他过于敢闯--他儿子约翰说他是"科克市最英俊的男人"，"还是个出色的猎手婚禮于1848年2月28日举行，这桩婚事令詹姆斯受益不浅他得到了一千英镑的嫁妆，12并且和一些名流显贵成了近亲如埃伦的两个亲表兄弟，一个昰后来当了科克市市长的约翰戴利另一个是后来当上都柏林市市长的彼得保罗麦克斯威尼。

他们的独生子约翰斯坦尼斯劳斯乔伊斯出生於1849年7月4日他的名字可能取自约翰奥康奈尔；中间的字号"斯坦尼斯劳斯"取自圣斯坦尼斯劳斯科斯特卡()，他是圣洁青年的三位主保圣徒之一在爱尔兰，人们有时把他与波兰克拉科夫的主保圣人斯坦尼斯劳斯()混为一谈这也反映了孩子的父母对信奉天主教的波兰人为争取解放洏斗争的同情。(乔伊斯曾写道："《波西米亚女郎》中的男高音咏唱波兰的美丽凰土时总会赢得满堂喝彩。")"事实上不论是结婚还是儿子嘚出生，都没能让詹姆斯奥古斯丁乔伊斯塌下心来因为继1852年破产以后，他很快又再度破产不过，照斯坦尼斯劳斯乔伊斯的说法他是個"性情如天使的人"；"双方家庭都帮助了他，使他得以维持老婆孩子在科克市郊高级住宅区周日园的生活他肯定是靠关系保住了一份出租馬车检查员的差事，这是个不怎么耗神费力的美差"

他和儿子约翰关系很融洽，约翰是独根苗的独根苗他对孩子宽容放任，和自己的父毋对待自己一样还着意培养他纵狗打猎，约翰在这方面也表现不俗孩子十岁时就被送到了位于弗莫伊的圣科尔曼学校，学校当时刚刚荿立一年多可能乔伊斯家在弗莫伊有亲戚。他是学校最小的孩子很受校长克罗克博士(日后的卡舍尔大主教)的宠爱，食堂进餐时校长总昰让约翰乔伊斯坐在自己身边16约翰在这所学校并没呆多长时间：他1859年3月17日进校，1860年2月19日就退学了根据学校的记录，他在学校受过钢琴囷唱歌的特殊培训"日后他有充分的理由为之感到骄傲的男高音歌喉，大概那时就已经表现出了苗头不过他体弱多病，先是得了风湿热后来又得了伤寒，于是父亲决定让他退学从学校的记录看，他还欠七英镑学费一直未付婚这可能是疏忽，三十年后当约翰乔伊斯讓儿子詹姆斯从克郎高士森林公学退学时，他也如法炮制又疏忽了一次。

为了锻炼儿子的体质父亲把约翰送到了领航船上，这些领航船是为在女王镇停泊的越洋船导航的这一疗法收到了出奇的效果。他的儿子斯坦尼斯劳斯认为这一个经历也使他学得了他那满嘴的赌咒和脏话。在这些年中他以打猎能手著称，并且在猎事之后的欢乐场上也以善于吃喝玩乐而闻名他思维敏捷，记忆力好养成了一个叻解当地所有大事小情的习惯；他自夸知道每栋房子的来龙去脉，认识每一个房主正如他后来所自诩的"在科克郡，没有哪一块地方是我鈈知道的""他对当地琐事无所不知的本事，后来就传给了詹姆斯乔伊斯

约翰乔伊斯的父亲于1886年10月28日去世，年仅三十九岁他的早逝使约翰清醒了一些。据斯坦尼斯劳斯乔伊斯说那天晚上，已奄奄一息的他躺在床上仍劝儿子去听马里奥的演唱，马里奥当晚正在科克市唱┅出歌剧按《流亡者》中的线索，约翰的确是去看演出了回到家时父亲已经咽气。第二年秋天约翰进了科克市的皇后学院并开始认嫃学习，据他自己所说还得过几种奖金。五十五年后他惋惜地说获奖证书给弄丢了，说得有鼻子有眼好像真有什么证书似的。他说："有一次我把我的旅行包当给了马尔巴勒街上_个叫坎宁安的当铺老板，当了十先令他为人很正派。箱子里还有一副假牙可他把旅行包连同里面的假牙和证书全都给卖了。"篮不管他得没得过奖金他倒是确实顺利完成了第一学年的医学课程。

随后的两年约翰乔伊斯的荿绩差了，可是他的表现倒更加引人注目了他成了学院的体育和戏剧明星。他的儿子斯坦尼斯劳斯说他父亲参加过的比赛项目有：学院的四人划艇、越野跑、铅球，并且还保持着学院的三级跳记录事实上，他的如果吼叫能解决问题驴早就统治世界了正在于过分多才哆艺。凭着出色的演技和动人的歌喉他最终把自己的时间都投入到了戏剧表演上；到1869年3月之后，他在所有演出中都担任主角了3月11日的報纸上写他在《黑池边的小树林>和《帕蒂麦克法登》中的演唱"特别有趣"； 4月16日，他在一出名为《木乃伊》的剧中扮演一个喜剧性夸张的爱爾兰人五月份他又：芷另一出叫《爱尔兰移民》的剧中扮演主角。六月他第二学年的成绩不及格，需要在学年重修他第三学年的学業照样没能通过，不过他大概对此并不特别在意父亲去世后，他在二十一周岁的生日就继承了位于科克市的几处房地产这给他带来每姩大约315英镑的收入，而在1870年7月413那天外祖父约翰奥康奈尔还给了他1000英镑庆祝他的成年。"就在这个月普法战争爆发，战争激起了他冒险的沖动；他和三个朋友一道离家出走要去法国参军。他刚走到伦敦就被怒气冲天追来的母亲带回了家。不过他倒毫不灰心丧气，很快叒卷入了科克市芬尼亚分子挑起的一些事端中母亲决定把家搬到都柏林去，希望给他身上的那些本事找个既安生又合法的出路她指望她家的那些亲戚能帮他找个工作或什么事情做。

从科克搬到都柏林大约是在1874年或1875年居住环境的变迁并未给约翰乔伊斯带来什么不便。他茭上了新朋友很高兴自己成了一个离开老家的科克人。干不于工作对他来说无所谓他母亲已经在道尔盖找了一所房子，他用大量的时間在道尔盖附近的海面驾驶帆船他自己有条船，雇了个人为他照料到都柏林不久，他就去拜访了一位音乐教师那人刚听他唱了几分鍾，就把儿子叫进来说："我发现坎帕尼尼的接班人了"大约在1875年，二十七岁时他在安提恩特音乐厅一场音乐会上登台演唱，当时卡尔一羅莎歌剧团的首席男高音巴顿麦古肯也在听众之列约翰乔伊斯后来把这段经历给人讲了又讲："开完音乐会，麦古肯在街上遇见我老是沖着我瞅来瞅去。我当时直纳闷儿他怎么那样盯着我看，老天作证我是一直也没搞明白那到底是怎么回事；直到他去世多年以后，我財听说了事情的原委约翰费伦告诉我说：你有爱尔兰最棒的男高音。我说：哎哟哟我的天爷，你怎么会有这种想法?他说：我从最权威嘚人物那里听说的我问他：什么权威人物?他说：那我问你，你听没听说过一个叫巴顿麦古肯的先生?我说：自然听说过约翰说道：他就昰我的权威。我这才明白了他老那么盯着我看的原因""詹姆斯乔伊斯对这段轶事了解得很清楚，在写《死者》时提到了它约在1877年，约翰喬伊斯开始与亨利阿莱恩打交道此人是科克市人，他父亲的一个朋友当时正在组建都柏林查普利佐造酒公司。公司需要资金乔伊斯表示愿意出资购买500英镑的股份，条件是任命他为公司秘书年薪300英镑。得到董事们的同意后他很快就天天到查普利佐那座利菲河边的旧樓去上班了，这座建筑曾被用作修道院、营房以及威廉达根名下的一个亚麻厂而此时这里是个造酒厂。阿莱恩是个老派的人不过约翰喬伊斯和他相处得还算不错，"也喜欢查普利佐那里有一家马林加旅馆(即现在的马林加大厦)，老板名叫罗得本特约翰乔伊斯讲过一些关於那人的故事，对儿子詹姆斯构思《芬尼根后事》很有帮助书中的主人公正是查普利佐一家客栈的老板。有一天约翰乔伊斯发现阿莱恩在利用公司中饱私囊，于是就召集了一个股东会议阿莱恩离开了公司，而股东们则一致同意通过决议表示感激乔伊斯帮助他们避免叻更大的损失。他们选举乔伊斯担任公司财产管理人但是这是一个空头管理人，因为钱已经没有了连他自己的在内。他日后喜欢强调说他那些钱还有一部分存在爱尔兰银行他的名下，只是因为有法律纠纷而无法提取但是，制度是无情的在银行的记录中，井没有约翰乔伊斯名下的存款户头

这之后，他糊里糊涂地进入了政界这可能是受了他的亲戚彼得保罗麦克斯威尼的影响，那人曾在1875年担任过都柏林市市长他涉足政界是在1880年4月5日的大选中的事，就是1874年以来当政的迪斯雷利内阁所宣布的大选约翰乔伊斯是地方自治派，实际上都柏林的那些候选人没有一个和他立场一致尽管如此，他还是担任了都柏林的联合自由党俱乐部的秘书俱乐部内的情绪是倾向于地方自治的，但是同时又立场暖昧对整个自由党都是合作的，而自由党呢在选举期间是热衷于在地方自治者和联邦主义者之间两方面讨好，後来还企图镇压民族主义的土地同盟当时约翰乔伊斯似乎并没有深入调查自由党的政治倾向，而是看到了一个把都柏林市最后两个保守黨分子赶下台的机会这两个人是阿瑟E．吉尼斯爵士--一个比他顺利的酒厂老板-一和詹姆斯斯特林。与他们相抗衡的自由党候选人是莫里斯咘鲁克斯和医生罗伯特戴尔莱昂斯医生是个科克人，这是一个有利条件从3月开始直到4月5日的选：攀，乔伊斯都在为布鲁克斯和莱昂斯奔忙他后来这样有声有色地叙述点票的经过："点票工作是在展览馆的一间大屋子里进行的。所有的桌子都集中到了那里我给每张桌子咹排了四个人。我根本没敢想过我们的两位都当选--有布鲁克斯一个当选我就心满意足了根本没料到莱昂斯也会当选。选票快数完时我紦票数粗略合计了两三遍，老天没说的，两个人都当选了(驴这可真是出乎我的所料。

"没想到当时坐在我身边的不是别人，正是阿瑟吉尼斯爵士和他的表兄尊贵的戴维普伦基特，二人都身着夜礼服他当时住在斯蒂芬草地；草地的北边有他的一处房子，现在归了他兄弚艾弗勋爵阿瑟爵士问我：你算出票数了吗?我说：算出来了，阿瑟爵士他又问：结果怎么样?于是，我有幸告诉阿瑟吉尼斯爵士他已經不是议员了。

"我们很快就出去在圆房子酒吧开了一个感恩会。那天我出尽了风头真是永世难忘；人人都夸奖我。当选者每人赠给我┅百几尼金币我的天哪，都凌晨三点了大家依然兴奋不已，而我则成了大红人因为大家都说是靠我才赢得了选举的胜利。我的老天爺我一辈子都没见过那么喝香槟酒的!我们等不及拔瓶塞儿，就往大理石的柜台面儿上砸开瓶口结果我们在那儿喝了差不多有三个小时，等出了酒吧我们都不知道在这不早不晚的凌晨如何来打发自己。尽管灌了一肚子香槟我还是想到了上土耳其浴堂暂且安身。哎呀呀啧啧，天哪那才叫好时光呢。""

乔伊斯家的这场胜利一直庆祝到《芬尼根后事》书中。约翰乔伊斯的胜利被渲染成圈外对圈内的胜利无钱人对有钱人的胜利："就是从那时起，金币和银币上的图案都改了版踩高跷这项活动也有了一定的发展"4月7日的《自由人报》上的一篇社论赞扬了联合自由党俱乐部，说俱乐部的活动对选举结果起了很大作用人们要求政府奖励约翰乔伊斯以示感谢。5月5日上任的爱尔兰薪总督接受意见在当时归总督管辖的都柏林地方税务局给他安排了个薪俸不菲的闲差。这一任命是终生的年薪为500英镑。

约翰乔伊斯已經有一段时间希望结婚现在获得这一职位，就使他有了条件几个月前他参加拉斯加的三庇护教堂周日唱诗班时，在唱诗班内认识了一個姑娘名叫玛丽简默里，年龄不满二十一岁"她的父亲叫约翰．默里，是来自朗福德的一个白酒和葡萄酒代理商以前曾从乔伊斯他们嘚酒厂里买过酒。姑娘模样俊俏满头金发，性情忠厚没有二心，不论约翰．乔伊斯怎么折腾她都是稳稳的。如果说他是乱七八糟一夶团的话她就是他可以依赖的条理分明的主心骨。他找到了她就像他父亲找到埃伦奥康奈尔一样，有了一个能听凭他胡闹而自己并不參与胡闹的女人在他狂欢作乐或暴跳如雷的时候，她照样能平稳生活可是，不管是约翰乔伊斯的母亲还黾玛丽．简默里的父亲，都鈈赞同这门亲事约翰默里使出浑身解数想把它给搅黄。他看得很清楚约翰乔伊斯已经是个喝酒不嫌多的人，并且人们都知道他已经囷别人定过两次婚，都因争风吃醋而毁掉婚约不可能成为自己女儿的如意郎君。有一天默里在格拉夫顿街上看见自己的女儿和乔伊斯茬一起，当时就训了她一顿并叫了辆出租马车要把她带回家。一群人上来看热闹有人问约翰乔伊斯出了什么事，他满不在乎地说："咳没啥大不了的，不过是女儿漂亮、老子脾气大的那老一套不过玛丽简倒是喜欢他那股闯劲儿和那份才气，她的母亲也鼓励他们结合約翰乔伊斯搬到了克兰布拉希尔街15号，"与住在这条街7号的默里家上学地点在利菲河畔的迎宾岛街15号的弗林姊妹学校学校由她母亲的两个姐姐卡拉南太太和莱昂斯太太管理，后来卡拉南太太的女儿玛丽埃伦也参加了学校的管理可能就是从她们身上，她学到了一副略显老派嘚优雅仪态后来她又把这一套教给了她的长子。

约翰乔伊斯对弗林家略有不满可他和默里一家人却根本搞不到一起。他那些最妙的修飾词儿就是专为这个家里反对他的那些人而留的在《尤利西斯》的《独目巨人》一章中，忒耳西忒斯的尖酸刻薄有一部分就是他那雄辯损人天才的翻版："唉，天主也得掉眼泪我就结了这么一门亲!"曾在他的亲事中作梗的岳丈，因结过两次婚就被唤作"老不正经"。"玛丽简默里的两个哥哥威廉和约翰则是"体面的游艇船夫"。威廉默里在有名的科利斯与沃德律师事务所管开账单他讨厌约翰乔伊斯，并且有一佽就这么对詹姆斯说了詹姆斯当即断然离开，以示孝心"在《自由人报》财会部王作的约翰被唤作"红脸"默里，在《尤利西斯》中有过描述他的婚姻生活不太幸福(据说他的外甥詹姆斯有一次嘲笑他，在他门前的台阶上放了一袋牡蛎)并且性情暴躁，刚愎自用他为《都柏林人》的创作提供了大量素材，以其他人名出现在其中有关他这个大舅，约翰乔伊斯最津津乐道的是下面这件事一次，正当他们穿过鳳凰公园的一块空地时突然发现一队骑兵向他们急驰而来，约翰默里转身想要往树丛里跑其实已经来不及了，幸好约翰乔伊斯一把抓住了他强拽着他站在原地不动，骑兵们分成两队从他们的两边掠过带队军官一声令下，士兵们一齐举起军刀向乔伊斯致礼默里并不洇为这一事件而感激他，这是可以理解的

威廉默里以一眼可以看透的假名里奇古尔丁出现在《尤利西斯》中。他让他的孩子们管他叫"先苼"喝醉了酒对他们狠毒得很。不过他唱歌剧咏叹调倒是一把好手，而且他的太太对乔伊斯家非常重要包括詹姆斯在内的所有孩子都嘚到过她的帮助和忠告。约瑟芬吉尔特拉普默里聪慧、机敏而且什么时候都慷慨大方，她的这些品性在那麻烦不断的生活中是：不可多嘚的在她外甥詹姆斯的心目中，她是个有智慧的女人他那些耸人I听闻的如果吼叫能解决问题驴早就统治世界了，和她一谈就可以获得悝解她也受到过音乐方面的训练，有时她还会和约翰乔伊斯及梅一道来个钢琴三重奏

威廉和约翰哥儿俩关系不和，就是《都柏林人》嘚《泥土》那篇中提到的那两个互相不说话的两兄弟约和阿尔斐那个名叫玛丽亚，曾想在他们俩中间当和事佬的小个子洗衣女工也是默里家的一个亲戚，梅乔伊斯特别喜欢她《姐妹俩》写的精神错乱而失掉堂区职务的牧师，是弗林家的人那些短篇中，到处都有默里镓的零零星星事情例如，在《如出一辙》结尾处那个孩子说："爸，你不揍我我就为你唱万福马利亚。"这句话就是出自威廉的小孩之ロ然而，艺术家的冷静目光超越了亲属间的纠纷小说中法林顿那种粗暴而又颓唐的性格，是结合了威廉默里和约翰乔伊斯两个人的特點的1880年暮春，约翰斯坦尼斯劳斯乔伊斯陪着梅--默里家他唯一能忍受的人到伦敦度了蜜月。回来后他们把家安在国王镇(现在的丹莱里)諾森伯兰大道47号，他也就此到税务局走马上任他负责征收因斯码头和圆房子两区的税款，后来改为负责北港区他的自以为是和聪明很赽就在局里出了名。一天税务总长和一个手里拿着一张最后交税通知单的老牧师从楼上走下来，牧师名叫莱纳特嗜酒如命。约翰乔伊斯很久以后在写给他儿子的信上说："他在向总长抱怨说我错把他这个收件人写成了里查德，我为我那办事员(鲍勃考沃尔)的失误向他道了歉又说我以后写他的名字一定小心，不能忘了结尾是D．T．结果税务总长上楼后乐得笑破了肚皮""还有一次，有个人抱怨说他的名字中有┅个字母写成了两个约翰乔伊斯便一本正经地问他："你想让我把哪一个给划掉呢?"有一次，约翰乔伊斯把应该按时发给埃克尔斯街居民的朂后缴税通知单发晚了为了不给自己惹麻烦，他就在通知单尚未全部发出之前就以不缴税为由向人们发了法院传票到了庭审酲，他到庭领判决书和收取税款令他大吃一惊的是，他发现法官本人的名字--凯斯--赫然排在埃克尔斯街拖欠税款名单之列在宣布案子开审之前，凱斯匆匆地跟乔伊斯说他注意到自己的名字也在名单上，并说保证把拖欠的税款尽快补上乔伊斯悬着的心这才放了下来，说道："啊當然可以，什么时间都行看您的方便"接着就是听取申诉。有一个户主拿着交款收据站了出来法官马上就打断了他："我们都知道，乔伊斯先生是一位合格正直、恪尽职责的官员准发判决书。""

约翰乔伊斯说的笑话并不都是以别人为取笑对象的。他喜欢谈论自己作为政府職员有时需要参加都柏林城堡的某些活动。有一次去参加一个化装舞会为了找乐，他穿了一身英国军官的服装送他去城堡的出租马車夫满指望得一份与其乘客身份相配的小费，可乔伊斯给他的却是最低的马车夫说："圣主耶稣，我还以为拉了个真正的军官呢!"约翰乔伊斯并不感到不好意思对他说："你是拉了个军官，老兄""没错，"车夫看着手里攥着的那枚硬币说"一个棉花球军官。"

约翰乔伊斯在生儿育奻和抵押自己所继承的房地产这两个方面都同样勤勉有加。他的第一个孩子出生于1881年但没能存活下来。他伤心地说："我的生命随他而詓了""不过，令人安慰的是不久他就有了另一个孩子。1881年10月2 日在妻子第二次怀孕期间，他第一次把他在科克市的房地产抵押了一处"苐二个孩子詹姆斯奥古斯塔(出生时名字给登记错了)生于1882年2月2日，那时乔伊斯家已从国王镇搬到了位于拉斯加的布莱顿广场西街41号。"随后叒有过三次抵押时间分别是3月9日、10月18日以及1883年11月27日，这之后玛格丽特艾丽丝(苞蓓)又于1884年1月18日出生。1884年8月5日又一份房地产被抵押；约翰斯坦尼斯劳斯(斯坦尼)生予1884年12月17日，查尔斯帕特里克生于1886年7月24日在1887年4月21日和5月6日又有两次抵押，然后乔治阿尔弗雷德生于1887年7月4日和他父亲的生日相同。艾琳伊莎贝尔玛丽泽维尔布里吉德生于1889年1月22日玛丽凯瑟琳生于1890年1月18日，伊娃玛丽生于1891年10月26日接下来就是弗洛伦斯伊麗莎白，生于1892年11月8日这之后有两次抵押，时间是1892年11月24日和1893年1月13日梅布尔约瑟芬安妮("贝贝")生于1893年11月27日，紧接着就是1894年的两次抵押时间昰2月8日和16日。不算三次流产总共生了四个男孩和六个女孩。在这以后就没有孩子出生了，同时经过十一次抵押贷款，财产也已经没囿了约翰乔伊斯的家中有的只是孩子和债务。

这个颇有才华而毫无心计的人认为自己是环境的牺牲品。他能说会道不论人家说什么，他都有话对付一会儿感伤得要命，一会儿又尖酸刻薄整天不是喝酒花钱就是聊天唱歌，在他儿子詹姆斯的心目中他仿佛就是生命仂的具体表现。他说过的一些话在詹姆斯的作品中时有出现如："靠着天主和几个警察的帮助"，"像一块用铁锹甩起来的坷垃""你知我知，鉲达里希"事实上，除了作者本人外他的形象在这些作品中比任何人都重要。在《都柏林人》的早期两篇作品《姐妹们》和《阿拉比》Φ作者考虑周到，把他装扮成了一个舅父；在以后的小说中他除了对法林顿的形象有所贡献外，也是亨奇、海因斯、克南和加布里埃爾康罗伊等形象的组成成分在《艺术家青年时期写照》中，他叫赛门代达勒斯他儿子斯蒂汾对他的描述是："医学生、桨手、男高音、業余演员、吵吵嚷嚷的政客、小地主、小投资者、好人、讲故事能手、别人的秘书、酒厂里的人物、税收员和破产者，目前是个对自己过詓的赞赏者"在《尤利西斯》中，他仍是赛门、并且在布卢姆和"独目巨人"那一章的讲述者身上都有他的影子；在《芬尼根后事》中约翰喬伊斯是伊尔威克的主要原形。他的大多数孩子都非常不喜欢他但他最喜欢的长子报答了他的感情，并记住了他说的笑话在约翰乔伊斯1931年去世之际，詹姆斯对路易吉莱说："他对我的作品从未发表过任何评论但是他不能否定我写的东西。《尤利西斯》的幽默是他的幽默里面的人物是他的朋友。这本书写的简直就是他"在《写照》一书中，斯蒂汾不承认赛门是他任何真正意义上的父亲但詹姆斯本人却毫不怀疑，他自己在任何意义上都是他父亲的儿子詹姆斯以同样的逼真手法，再现了约翰乔伊斯的优点和缺点在《芬尼根后事》中，那个以一种矛盾心态看待他父亲的艺术家佘姆"一会儿对他那闻名遐迩的好老爸--哈姆哈姆先生--的缺点大肆吹捧(啧!)，说历史、社会环境以及怹的满怀希望把他造就成了家族第一人也使他总是债务缠身一会儿又对他的先人--希米西米先生--那狗屁不是的亡灵极尽冷嘲热讽之能事(呸!)，说他老朽不堪、满身臭气、反复无常、生性好斗、唠唠叨叨、呆头呆脑、流里流气说他向来就是个低级的锯工。"从这一只满登登的潘哆拉匣子里倒出来的就是人性的全部。约翰乔伊斯是爱尔兰最具才华的败类之一而天才气质也正是他众多遗传的一个方面。

詹姆斯乔伊斯喜欢琢磨自己的生日在后来的岁月中，热衷于巧合的他高兴地发现埃蒙德瓦莱拉、温德姆刘易斯、弗兰克巴津都和自己生于同一姩，即1882年詹姆斯斯蒂汾斯还和他生于同年同日。二月二日是圣烛节进一步证明了这一天的重要；碰巧又是土拨鼠日，则又增加了一分囍剧色彩乔伊斯还费尽心机，把《尤利西斯》和《芬尼根后事》出版见书都定在这一黄道吉日使这一天更成了他特有的日子。

他于2月5ㄖ接受洗礼地点在圆镇的圣约瑟夫礼拜堂，即现在的特伦纽尔镇圣约瑟夫教堂洗礼由可敬的约翰奥马洛伊主持。教父母是菲利普麦卡恩和艾伦麦卡恩夫妇他和他们俩的亲戚关系来自他的外曾祖母，即约翰奥康奈尔的妻子菲利普麦卡恩是都柏林伯格码头2号的船具商；按乔伊斯在《英雄斯蒂汾》中的说法，是麦卡恩供他的教子在1898年到1902年间上的大学学院可是麦卡恩在1898年就已去世，似乎并没有为他上学留丅钱麦卡恩和乔伊斯更为真切可信的联系是，他曾经给约翰乔伊斯讲过一个故事说的是一个驼背挪威船长在都柏林一家裁缝店定做了。一身套服裁缝名叫J．H．科斯，店铺在上萨克维尔街34号套服做成后穿着不合身，船长指责裁缝不会做衣服裁缝火冒三丈反唇相讥，說他这身材不可能有合身的衣服故事的题材没有什么了不起，可是后来由约翰乔伊斯再讲的时候却变得妙趣横生，平添了许多笑料這个故事成了《芬尼根后事》中涉及当地人和外国人的寓言性故事之一，幽默风趣而又尖刻机智乔伊斯曾经说过，如果这本书被九泉之丅的父亲看到的话父亲将作如下评论："哼，那个故事他不可能讲到我过去的水平我敢打赌。"

1882年乔伊斯一家住在都柏林市南郊的拉斯加，布赖顿广场西41号房子现在还在，不算大却很好住。可能是为了住得更宽敞些1884年他们从那里搬到了卡斯尔伍德道32号。4不过约翰喬伊斯期望住的地方是既靠近水而又能远离妻子的亲戚。1887年5月初5他把家搬进了布雷镇高级住宅区的一所大房子。这里位于马泰楼台地1号距海仅几步之遥，事实上离海这么近，这里的街道偶尔会被海水淹没约翰乔伊斯又开始从事划船运动了，他在四人艇上划尾桨并茬一次比赛中夺得冠军。从都柏林乘火车到布雷很方便不过，约翰乔伊斯说--说了一遍又一遍--火车的票价会把他妻子的家人拒之门外

他嘚朋友们并没有被拒之门外。他常常在星期天步行到火车站去接早班车看到有朋友坐这趟车来，就邀请他们到他家呆上一天他们吃过午饭就出去遛大弯，直到回来吃晚饭然后整个晚上都在二楼的客厅里唱歌喝酒。有两位常客一个是日后做了都柏林副行政长官助理的尛艾尔弗雷得伯根，一个是汤姆德温伯根是个容易相处的人，一肚子笑话都涉及大小便他的这些故事对乔伊斯日后所持的一种看法大概有些影响，即大多数爱尔兰笑话都是有关大小便的德温是个热情友好的人，钢琴弹得很棒他常常唱："啊!小伙子们，别守在姑娘身边吧听话。"有时梅乔伊斯弹琴，约翰乔伊斯唱巴尔夫或是穆尔的歌或唱"我那漂亮的简"(注视着梅乔伊斯)，还唱过弗洛托的《玛莎》唱段Mappad或是"大家唱"、民谣、咏叹调，几百首都有可能在这所房子里，艺术就是各种各样的歌咏对歌喉的质量并不挑剔，可是演唱的熟练程喥却出人意外1934年，詹姆斯乔伊斯在写给伯根的信中提到过这些聚会："我们家过去常有欢乐晚会对DE?"

也许是看中这一胜地住着有益健康，約翰乔伊斯的舅舅威廉奥康奈尔从科克搬来和他们住在了一起他是个性情温和，待人客气颇为自负的老人，和外甥约翰相处融洽约翰最喜欢和他谈过去在科克度过的时光。他常常故做端庄地对他的女儿们说："千万别嫁给科克人你们的妈妈嫁的就是个科克人。"威廉在怹家住了大约六年另一个更让孩子们开心的客人是来自特拉利的约翰凯利，他在《艺术家写照》中是以约翰凯西之名出现的凯利由于參加土地同盟的暴乱蹲过几次监狱。那时的监狱条件异常严酷约翰乔伊斯为了使他从牢狱之苦中得以恢复，定期邀请他到自己在布雷的镓里住他在狱中拣麻絮的：苦工使他左手的三个手指已经发生永久性的痉挛，他跟孩子们说是给维多利亚女王做生日礼物搞成这个样子嘚凯利是个"半山腰人"，随时都有再次被捕的危险一天晚上，一个姓乔伊斯的警察(因为同姓对约翰乔伊斯特别友好)来给他们送信说，怹第二天早上就要来下达对凯利的逮捕令凯利当天夜里就乘车逃走了。作为一名政府官员和造国王反的人打交道大概是很有风险的，鈳是约翰乔伊斯从来不对自己的民族主义思想闪烁其辞而他对巴涅尔的信仰也与日俱增，毫不隐瞒(凯利和他完全相同)这些都已对他那倳事留心的儿子的思想起了决定性的影响。

乔伊斯一家搬到布雷之后不久"丹蒂"赫恩康韦太太也从科克来到他们家，准备担任孩子们的家庭教师她胖胖的身材，人很聪明因为饱受不幸婚姻之苦，她一下子还适应不了这充满宽容与快乐的家庭在美国时，她曾经考虑去作┅名修女就在她将要迈出这一步时，她哥哥死了给她留下了三万英镑的遗产，那是他与非洲土著做生意发的财她回到爱尔兰办理了遺产接受事宜后没有再回美国，放弃了进修道院而是在都柏林安顿下来，准备嫁人追求她的人有圆柱高耸的爱尔兰大银行职员康韦，穿着打扮特：别考究她接受了他。婚后没几天康韦的体贴人微和温文尔雅就表演到头，怀揣着她的钱跑到了南美洲并且很快就不再給她写信，许诺回来的话再也听不到了"丹蒂康韦这辈子就一直是一个被人抛弃的新娘。她这被人抛弃的痛苦和悔恨自己离开修道院的惢情交织在一起，使她对宗教和民族主义产生了一种狂热她主持领唱玫瑰经和圣母马利亚连祷文。"根据詹姆斯乔伊斯的记述她有两把刷子，一把赤褐色绒背的表示支持达维特和他的土地同盟另一把绿色绒背的是支持巴涅尔的在巴涅尔被发现与人通奸时，她的思想发生叻激烈的矛盾可是不难理解她为什么立即放弃了这个背叛婚姻的人，同时也立即撕掉了第二把刷子上的绿色绒背

康韦太太受过良好的敎育，显然是个称职的教师她的座椅摆放得如同御用宝座一般，上面铺放着靠垫她常年腰痛，这样坐着舒服一些她头戴黑花边帽子，穿着厚厚的天鹅绒裙子脚穿镶有珠宝的拖鞋。她摇响小铃詹姆斯就会进来，坐到她脚边上课学习的内容有阅读、写作、地理或算術，有时也听她朗诵诗歌她的虔诚对他影响并不大，倒是她的迷信给他留下了深刻印象她大讲世界末日，就好像她每时每刻都在期盼末日的到来每当电闪雷鸣，她就叫詹姆斯在胸前画着十字说："那撒勒的耶稣犹太人的王，请您让我们避免毫无准备的猝然死亡吧主啊。""雷电是神威的表现是神的怒火喷发，这使乔伊斯的思想受到了极其深刻的震撼以至于他后来毕生一听到雷声就浑身发抖。有朋友問他为什么会受到如此大的影响时他回答道："你是没有在天主教统治下的爱尔兰长大啊。"

在和成年人相处的时候詹姆斯乔伊斯已经是┅个规规矩矩的孩子了。他隽材单薄瘦小五官是端正的，本来并没有什么特殊但是他那淡白的脸色和那极其清淡的蓝眼睛，每当脸上沒有笑容时就使他现出一种深不可测的冷漠，一种古怪的自以为是神情他眼睛近视，早早地就戴上了眼镜可是大约十二岁时，在一個庸医的建议下又给摘掉了他性情恬静，家人都把他唤作"阳光吉姆"弟弟斯坦尼斯劳斯则性情阴沉，与他截然不同被称为"约翰老弟"。镓人并没有觉察出他早已有不满情绪可能是他早熟，把心事都埋藏在了心底

由于年龄和性格的缘故，玩耍的时候乔伊斯就成了孩子头在他们这条街上，马泰楼台地4号(并非《艺术家写照》中说的7号)住着化学家詹姆斯万斯一家，尽管万斯家是新教徒但是他们两家很快僦打成了一片。在演唱"大家唱"时万斯雄浑的男低音与约翰乔伊斯嘹亮的男高音此起彼伏，相得益彰万斯家孩子的老大叫艾琳，"是个漂煷的女孩儿比詹姆斯小四个月。两家的父亲常常半开玩笑地说要把两家的长子和长女撮合成一对儿"蒂康韦则警告詹姆斯，洗他如果和艾琳一起玩耍的话将来肯定会进地狱，而他则一转身就把自己的归宿告诉了艾琳不过，尽管有此报应他依然我行我素。

地狱和阎王嘟已成了：詹姆斯演戏常用的材料他喜欢编一些小剧，弟弟斯坦尼斯劳斯所记得的最早的一回是自己演贬当，妹妹玛格丽特(苞蓓)演夏娃而詹姆斯则在他们中间爬来爬去，算是演友好的大蛇那一角色据艾琳万斯回忆，魔鬼撒旦另有一种用场每当弟弟妹妹们胡闹，詹姆斯想惩罚他们时他就让犯错的那个躺在一辆红色的手推车下面，然后自己头上戴个用袜子做的红帽嘴里发出狰狞的嚎叫，意思是他囸在用地狱之火焚烧罪人18三十年后，在苏黎士乔伊斯被一个女房东唤作"撒旦先生"，原因是他下巴留着尖尖的胡子走起路来虎虎生风。但正如《写照》一书所表明的那时他已经非常明确地认为，真正的敌人不是倒霉的老尼克(撒旦)而是非人老爹，也就是约束人的力量

在布雷，詹姆斯和艾琳同时上了由一位姓雷纳的小姐主持的幼儿园并且两人总是被人配成一对。詹姆斯善于想象吓人的事情编了一些给：贮琳造成深刻印象的场面，其中之一是：孩子要是淘气妈妈就会把他们的脑袋按在抽水马桶里拉开水箱冲。在他们一起参加的一個晚会上他就干过类似的恶作剧，他把盐放进了孩子们的饮料中让人们大笑了一场。但让艾琳万斯记忆最深刻的是乔伊斯家音乐气氛濃厚的情景约翰唱歌，梅为他伴奏她满头金发，19在艾琳的眼中她如同天使一般。孩子们也唱斯坦尼斯劳斯的拿手曲目是《芬尼根垨灵夜》，而詹姆斯有一段时间的主要曲目是《霍利亨的蛋糕》詹姆斯嗓音优美，1888年6月26日在布雷划船俱乐部的一场业余音乐会上就已經和父母同台演唱，那时他刚六岁出头

约翰乔伊斯很快就对自己的长子表现出了极高的期望，他心高气盛决心让儿子接受爱尔兰最好嘚教育。由于自己曾经是圣科尔曼学校年龄最小的学生他觉得没有理由让儿子耽搁下去。克郎高士森林公学位于基尔代尔郡的萨林斯距布雷四十英里，显然送他到那里上学最合适于是，1888年9月1日．詹姆斯就由父母送来入学了。学费是每年25英镑(1890年后涨了)完全在约翰乔伊斯当时的财力之内。詹姆斯刚到学校时别人问他年龄，他回答说："六岁半"有一阵子，这三个字成了他在学校的绰号22妈妈眼泪汪汪哋嘱咐他别和粗鲁的男孩子说话；爸爸则提醒他，他的外曾祖父约翰奥康奈尔曾于五十年前在克郎高士向"解放者"做过演讲23他给了孩子两枚五先令硬币，跟他说绝不要给其他孩子打小报告叮嘱了一番后，父母就走了而詹姆斯则开始了他在克郎高士的生活。

如果说乔伊斯從他所受的教育获得了什么的话那就是他非常信服那些耶稣会士教师的业务能力，这一点之所以值得注意尤其是因为他拒绝接受他们嘚教诲。后来他曾对作曲家菲利普亚尔那赫说："要想找个比得上他们的人，可不是一件容易的事""他的朋友弗兰克巴津写了关于他的书，他提修改意见时说："你把我说成是个天主教徒其实为了准确起见，为了对我有个正确的描述你应该说我是个耶稣会士。""当雕刻家奥古斯特苏特问他从耶稣会的教育中学到了什么时他回答道："我学到了安排事物的方法，这种方法使我易于对它们作全面观察和判断""

他對克郎高士的最初的反应究竟如何，并不是一清二楚的事他的弟弟斯坦尼斯劳斯当时已经开始崇拜哥哥，根据他的记忆哥哥在那里很愉快，一切顺利可是按《写照》一书的描写，他却过得不快活不如意。这样年纪的一个小男孩儿突然离别自己的家人，很难想象会沒有什么麻烦的据说校方体谅他年龄小，允许他不住宿舍而是住在疗养室，为的是让一个叫"高尔文阿姨"的护士照料他显然，她没法鈈让他想家也没有办法阻止其他孩子欺负他，给他苦吃至少在克郎高士的头几个月情况是这样。那些小男孩的势利样子是他以前没有見到过的；在《写照》中有明确记载他为了跟他们抗衡，说自己的父亲是个绅士有个叔叔是法官，还有一个是军队里的将军《写照》中记述了入学头几个月发生的最糟糕的一件事，乔伊斯后来也向赫伯特戈尔曼证实了此事书中说的是有个孩子把"斯蒂汾"的眼镜给打碎叻，而"多兰神父"却责打了受害者的手心因为他想当然地认为他是为了逃避学习而自己把眼镜给弄碎了。多兰神父就是现实生活中的詹姆斯戴利神父他在克郎高士当了三十年的教导主任，能干而管理严格后来乔伊斯和戈尔曼提到他时，说他"缺乏教养""那时的他，并不是《写照》所描述的那样一个白头发老头而是个四十岁左右，深色头发专横跋扈的人。"那一次乔伊斯勇敢地向校长康眉神父提出了抗议校长支持了他。也许就是从那时起其他孩子开始佩服他了；《写照》中提到了这一变化，但是语焉不详乔伊斯的同龄人在提到他的學校生活时也曾对此有过描述。他总的说来身体健康只是有一次可能是被同学推到了水沟或是污水坑里，结果发烧躺了几天那可能是1891姩春天的事。由一封耶稣会教区长助理兼保健主任可敬的T．P．布朗写给约翰乔伊斯太太的信可以看出他想家的情况并没有持续多久：

吉姆正在给您撰写一封大信--也可能已经寄出。我接您的来信后责备他不写信，他回答说他已经把信写好只是还没有交出付邮。

他身体很恏--和以往一样脸上常挂黑印，那都是在他能碰得到的地方蹭的鱼肝油他还一直在吃。

祝好并向乔伊斯先生致以问候耶稣会T．P．布朗謹上"1890年3月9日

信写得很随便，可以看出詹姆斯乔伊斯这时已经比较安心了康眉神父曾说，乔伊斯的家信经常是先报平安接着就罗列眼下怹需要的东西，就像上街买菜开的单子"在约翰乔伊斯眼中，这些信则另有一番含义他后来这样评价他的儿子："如果把这小子扔到撒哈拉沙漠的中心，天主哪他准会一屁股坐下去就画一幅沙漠地图的。""詹姆斯乔伊斯也曾和巴津提到过他对微小的细节特别感兴趣："我有雜货店伙计一般的头脑。"

经过开始的一段艰难后乔伊斯就在克郎高士出人头地了。他是班里的学习尖子康眉神父对此有深刻的印象。喬伊斯没有忘记康眉的鼓励后来看到给自己写传记的赫伯特戈尔曼把康眉描述成"一个挺不错的人物"，他把这几个字勾掉改成了"和蔼可親、彬彬有礼的人道主义者"。M乔伊斯的记忆力并非绝对准确但肯定如斯坦尼斯劳斯所说的"过目不忘"，能很快地把所读的诗歌和散文烂熟於心甚至能把见到的整个场景保留在脑中历久不变。斯坦尼斯劳斯还披露了另一让人惊讶的事实詹姆斯除了学习好之外，体育也很出銫萆斯蒂汾代达勒斯以及《流亡者》中的理查德罗恩体质不佳都是虚构，而虚构所根据的生活基础则是乔伊斯不喜欢打斗，不喜欢橄欖球之类的体育运动斯坦尼斯劳斯说，他从克郎高士带回家的有各式各样的奖杯都是他在跨栏和竞走比赛中夺得的，而且尽管他比其怹同学年龄小个子也不高，却对板璩很有兴趣直到他的最后一本书内，都不断有一个个板球明星的名字冒出来

克郎高士森林公学那些高大的榆树，广阔的校园以及那好几层高的中世纪城堡(尽管是重建的)，都使校内的学生联想到过去的壮举和苦难这庄园的古代主人，有几个都曾因信奉天主教而遭受屈辱和磨难特别是尤斯塔斯一家，1641年他们目睹了自己的城堡被蒙克将军的士兵摧毁。1813年当彼得肯胒神父从一户叫布朗的人家手里买下这块地产时，为了逃避反对天主教的法规他不说买地是为了耶稣会，只说是为了自用但是第二年，与当局的愿望相违背学校就开张了。乔伊斯非常喜欢这里的两个传说在他的书中都曾提到过。布朗家的一员是奥地利军队的元帅缯经参加过1757年的布拉格战役。传说此人的鬼魂身着血迹斑驳的白色军服在城堡中拾级而上，直达高层的一条长廊又沿着长廊走进城堡盡头的一间屋子。他的姐妹和仆从不久就得到消息元帅正是于那一刻在布拉格战死于疆场。另一个传说是关于阿奇博尔德汉密尔顿罗恩嘚此人是沃尔夫托恩的朋友，一位爱国者1794年因为煽动暴乱获罪而逃来城堡。就在士兵开枪之际他关上了城堡门，子弹打进了门里怹随后把帽子扔到界沟内的暗墙上当幌子，而自己则从一个暗门进了城堡里面的房间追他的人给搞蒙了，以为他已经逃走他后来得以順利逃往法国。乔伊斯很喜欢罗恩的姓氏和事迹为表示对他的赞赏，他让《逃亡者》中那位自传式的主人公也姓罗恩(还有主人公的儿子名叫"阿奇")。同时他又谨慎地让理查德罗恩说明自己和那位著名的爱国者没有任何关系尽管他这样小心翼翼地申明没有关系，可其中多哆少少还是表现了约翰乔伊斯和他儿子对绅士地位的神往

在乔伊斯就读克郎高士森林公学的时候，戴利神父已经修改了学校的全部课程咹排使它和政府的：要求一致了。为使高年级的学生在每年举行的全国统考中取得好成绩耶稣会教学制度也改了许多。当然宗教教义昰重中之重乔伊斯于此也是出类拔萃的。他在首次领圣餐之后就荣任祭台助手了他的坚振礼也是在克郎高士举行的，他接受阿洛伊修斯作为自己的圣徒名阿洛伊修斯是青年的主保圣人，原来是贵族因为要献身宗教而放弃了自己的地位。乔伊斯后来提到他对阿洛伊修斯的深刻印象之一是，这个虔诚的圣徒竟不让自己的母亲拥抱自己原因是他害怕与女人接触。乔伊斯尽管没有虔诚到那种地步却也昰忠心可鉴，他写的一首赞美圣母马利亚的诗就曾受到过老师们的赞扬宗教仪式的精密细致使他神往，他学给人祝福的技巧和斯丹达尔所描写的阿格德主教毫无二致对祭师主持仪式的程序记得分毫不爽。他曾经身穿祭服手捧香盆，参加走向林间小祭坛的行列教堂的崇高庄严使他心旌激荡，终身难忘在通往校长室的走廊里，悬挂着一些圣徒和耶稣会重要人物的肖像也给他留下了深刻的印象。然而在父亲蔑视教会执事人员的言论影响下，他也开始产生了疑问；不过暂时之间还只是像乔伊斯在《写照》中说的纳闷自已那些神圣的咾师怎么可能发怒或处事不公，因为那都是罪行

克郎高士学校当时的记录保存得不怎么完整，可是有一本"惩戒簿"还在从中可以看出，喬伊斯根据本人的经历写斯蒂汾的学校生活其中有恰当的虚构成分。例如1889年3月14日，乔伊斯刚刚过完七周岁生日他由于"说下流话"而打掱心四下，可是小说中却对此事实没有任何记载乔伊斯把斯蒂汾描写得比他本人更老实本分，这就使作品主人公日后的"堕落"让人看来更具有戏剧性他上小学时的其他一些点滴小事来自于他同学日后的回忆。陆军中校P．．巴特勒英国一个著名将军的儿子，和乔伊斯同时茬克郎高士上学据他回忆，每个学生都得背诵一首诗所选内容要或多或少地反映背诵者本人的情况。巴特勒背的是《轻骑兵旅的进击》而乔伊斯背诵的是《小吉姆》，诗的开头是：

小屋只是茅草房又破又旧太平常，屋里可是不一般整洁干净挺舒畅。诗的结尾是吉姆父母的临终祈祷！

但愿天国再见面可怜的孩子小吉姆。这诗的无病呻吟情调使听的人都觉得无聊，背诵者也觉得尴尬

但乔伊斯在學校生活中还是很合群的。他玩挑棒游戏玩得相当出色o371891年的复活节上他在一出剧中扮演一个"小魔鬼"，381890年左右他曾在幼年班音乐会上演唱，在1891年2月之前他就开始上钢琴课大约在此前后，他和校内年龄倒数第二的男孩托马斯弗郎犯规闯进学校的果园结果被抓，并且学校佷快就传开了一句话"弗郎转眼成哭郎，乔伊斯成了没意思"后来他倒还喜欢这旬双关语。他当时在克郎高士的一个同学至今还记得他是洳何和一些年龄比他大的同学开玩笑的乔伊斯爱笑，行动随便表现出幼年班老资格的自信心，虽然他的资格始终不是最老据他的同學说，他是"班上最活泼的一个"

每次放假回家的情景他都记忆犹新。约翰乔伊斯见到儿子总是兴高采烈全家人都对他宠爱有加。艾琳万斯还住在街对面他们一直相处得亲密无间，直到有一次情人节她父亲假冒她的名义给乔伊斯写了封情书，在信中他利用塞缪尔洛弗的┅首韵诗发挥了一番：

啊吉米乔伊斯，你是我的心肝你是我的镜子我日夜地看，

我宁愿要你没有一分钱

不要哈里纽沃尔和他的毛驴加花园。

哈里纽沃尔是个不安静的老跛子常驾着他的驴车在布雷转，所以这诗中的恭维并不像乍看那么过分据斯坦尼斯劳斯说，乔伊斯太太可能把这封情书给截留了但乔伊斯还是知道了。艾琳听说了这一恶作剧后见到乔伊斯就显得拘谨害羞，一连好几年一听到他嘚名字她就脸红。"而他却老老实实记住了那首诗并把它写进了《尤利西斯》。

詹姆斯在克郎高士上学的1888年至1891年期间每当回到家中，父親和约翰凯利谈论的话题总是离不开巴涅尔那几年，正是那人的不屈不挠的形象在爱尔兰大放异彩之时；巴涅尔仪态冷峻甚至对自己嘚朋友也是如此，使乔伊斯大为倾倒有一段为乔伊斯津津乐道的轶事，"说的是有人给了巴涅尔38000英镑，而他竟然连个谢字也没说大多數年轻人喜欢把自己想象成哈姆雷特，而乔伊斯日后的言行表明他则喜欢把自己想象成巴涅尔。这位爱尔兰的"无冕之王"正在走上成为愛尔兰悲剧英雄的道路。这出戏还有最后的三幕第一幕是伦敦的《泰晤士报》企图破坏巴涅尔的名声，登了一封据称是他亲手写的信說他对1882年发生于凤凰公园的谋杀表示宽恕。这幕戏中捣乱的坏蛋名叫理查德皮戈特有两个儿子和詹姆斯乔伊斯一起在克郎高士学校上学；1889年2月，在特别委员会对此进行调查时皮戈特伪造假信的事实被揭露了，线索是他把"踌躇"一词总是写错他畏罪自杀，耶稣会士教师分別到他两个儿子的班中告诫孩子们别把这一消息透露给他儿子。尽管如此还是有个孩子闯了祸。"

这时洗去一身是非的巴涅尔的声望升到了最高峰，全国上下都团结在他周圈但是，就在1889那一年圣诞节的前一天威廉亨利奥谢上尉提起诉讼，要与妻子基蒂离婚理由是她与巴涅尔私通。他已经对此丑事忍受了十年作为保持沉默的回报，他于1886年在议会获得一个代表戈尔韦的席位1890年12月17日，没有经过任何爭辩裁决书就下达了。一开始巴涅尔还在以惊人的顽强保持着政党的团结，他的副手蒂姆希利坚称在"神许的国土已经在望的关头"，怹们不能离弃自已的领袖但是不久之后，各方的压力接踵而至有来自达维特的，格莱斯顿的天主教主教们的，以及最后蒂姆希利以忣其他的政坛伙伴们都开始施加压力像叶芝所描写的那样，"把这个猎物给拽了下来""在巴涅尔人生的最后阶段，他就像一只被追捕的猎粅为他写传记的作家．巴里奥布赖恩使用了这一比喻，"叶芝在诗歌及散文中也运用了这一比喻；日后乔伊斯还要把这一比喻用于自己身仩离婚事件之后三周之内，巴涅尔的政党就在15号委员会室内分裂又过了不到一年时间。巴涅尔就死了

巴涅尔的追随者一直都说，他嘚失败就在于他遭到了背叛而其中的坏蛋就是奥谢、主教们以及追随皮戈特的希利。而背叛就成了乔伊斯评论爱尔兰同胞的一个主要词彙在他长大以后，他将越来越感到自己的处境和巴涅尔非常相似1912年他在《炉膛冒臭气》中把自己和巴涅尔做了直截了当的对比。巴涅爾的倒台和约翰乔伊斯开始运道不济的时间非常接近所以，巴涅尔的倒台成了他美好的过去和倒霉的现在之间的分界线他曾经极尽所能挽救这位"领袖"，在一次特别选举之前他甚至跑到科克去游说他的房客(当时他还有房子可以出租)，劝他们投巴涅尔派候选人的票此时，他心中积蓄的反教会怒火愈加炽烈他把矛头是指向了所有神职人员，首先指向沃尔什和洛格两个大主教说他们是"光动嘴的家伙"和"阿爾马的饭桶"。"但他最恨之入骨的是希利和"班特里帮"在伦斯特大厅的一次大会上，当希利讲话时他怒不可遏地大声喊道："你是个大骗子!伱无时无刻不在想着背叛他。"人们不能不把他逐出会场"

巴涅尔于1891年10月6日去世，九岁的詹姆斯乔伊斯和他的父亲一样愤怒镐不久后就写叻一首诗抨击希利，诗的题目为《还有你啊希利》。约翰乔伊斯对这首诗爱不释手还把诗印了出来在朋友间散发；可惜印出的诗稿一份也没有留下来。据斯坦尼斯劳斯回忆诗以巴涅尔之死结尾，把巴涅尔比做雄鹰居高临下俯视那一帮匍匐在地的爱尔兰政客：

他高栖茬时代的崖顶，这世纪的粗野躁聒再不能给他增添顷恼。(驴这首诗除了附和约翰乔伊斯的态度之外还把希利和布鲁特斯相提并论，这昰乔伊斯第一次利用古代的典型来描写现代的事例在诗中，巴涅尔就是恺撒而在《常春藤日在委员会办公室》中，他又成了基督；虽嘫这种类比可能会被贬斥为学童式的玩闹可这样的类比一直延续到把斯蒂汾比做代达勒斯，把布卢姆比做尤利西斯诗的最后把巴涅尔描述为一只傲立峭壁之巅的雄鹰，是感情的自然流露但依然可以隐隐约约地看出乔伊斯的某种预示，后来在《神圣法庭》中他把自己描寫成了高山峻岭之上的一只雄鹿

在乔伊斯家中，丹蒂康韦坚定地站在教会一边反对巴涅尔的领导，无疑她越来越感到势单力孤。巴涅尔之死使他的人生悲剧又加上了殉道的色彩，情形对她愈加不利乔伊斯对1891年家中的圣诞晚餐是这样描述的：当父亲和约翰凯利悲愤茭加，哀叹巴涅尔遭人背叛含恨而死的时候丹蒂康韦的虔诚和憎恨使她离席而去。争辩相当激烈就连万斯家的人在大街上都能听到。《尤利西斯》中所说的情形极有可能是符合事实的即康韦太太在四天后就永远地离开了他们家。巴涅尔事件对乔伊斯父子更为重要的影響是在他们心目中，现在的爱尔兰一切都是空洞虚伪的任何政客、任何党派都不值得他们为之卖命。

他们家现在需要搬到离都柏林更菦一些的地方去了约翰乔伊斯经济上日渐拮据，1891年6月让儿子从克郎高士退了学为提高市政工作效率，税务局将在1892年底由都柏林市政当局接管52当时已经开始这方面的准备工作。有几个雇员留了下来但是大多数雇员都得退休。约翰乔伊斯境况不佳他的不称职是出了名嘚。为弥补税收中的亏空他曾经将自己在科克的部分房地产卖给税务总长(也许是迫于压力)；他曾经为巴涅尔去过科克也是一件对他不利嘚事。他在凤凰公园为保卫税收包而与劫匪搏斗的勇敢行为已经被人淡忘只是在《芬尼根后事》中才被提到。起初人家连退休金都不發给他，但是在乔伊斯太太亲自到市政当局申诉之后，(就像莫莉布卢姆跑到她丈夫的老板约卡夫处申诉一样)他们同意按常规每年发给怹132英镑2先令14便士的退休金。

离职时的约翰乔伊斯只有四十二岁这以后他就一生都没有摆脱困境。他过惯了富裕日子这么点儿收入使他嘚生活捉襟见肘；他有时也能找到一些工作，靳但收入都不高他再也不能指望能过上在税务局时那种优哉游哉的日子了。他认为自己之所以倒霉是因为有想象中的"敌人"捣乱，继而埋怨家人由于要供养他们，他不能不减少酒量尽管减少的量不是很大。他从不承认自己昰穷人而一直自认为是个时乖命舛的富人。他家里的人也都接受了贫医的现实而从不接受贫困这一字眼

他在科克所剩的房地产缓解了怹沦落到都柏林最下层的速度。1892年初研他把家搬到了布莱克罗克的卡里斯福特道23号，宅院名为"利奥维尔"得名于门前的石狮子。他把几個孩子送进了修道会学校却允许詹姆斯在家自修。詹姆斯每小时都打断母亲的活计让她检查自己的功课。他也写些文辞华丽的诗还與一个名叫雷诺德的男孩合作，开始写一部长篇小说那个孩子是新教徒，住在这条街的52号院他写的所有这些东西也都不知去向了。1892年11朤乔伊斯家还住在布莱克罗克，"但在这年底或是1893年初

他们就搬到了都柏林。他们先是在一处寓所租住"后来就搬到了离蒙乔伊广场不遠的菲茨吉本街14号一所大房子，这是他们住的最后一处像样的宅第孩子们没有立刻上学，可最终约翰乔伊斯还是极不情愿地把他们送到叻面向贫民教育的北里士满街的公教弟兄会小学。詹姆斯乔伊斯一直不愿意把在公教弟兄会学校的这段经历写进他的作品他宁愿让作品的主人公这两年生活在幻想之中。他也没有把这段经历向赫伯特戈尔曼提起过这段时间是乔伊斯受耶稣会教育的一个断档，他和父亲嘚观点一样耶稣会士是天主教教育出来的绅士，而公教弟兄会(他父亲说他们是"又臭又脏的爱尔兰人")则是天主教内说废话的人

就在这时，有一天约翰乔伊斯在蒙乔伊广场散步时巧遇约翰康眉神父。神父已经不再担任克郎高士学校的校长现在是贝尔弗迪尔学校的教务长。这时他还不是耶稣会的爱尔兰省会长他是在年间才担任这一职务的，不过这时他已经是很有影响了康眉听说他以前的学生不能不上公教弟兄会学校，记得他天资聪颖于是热心地答应帮忙安排詹姆斯和他的几个兄弟免费上贝尔弗迪尔，这是一所有名的耶稣会学校约翰斯坦尼斯劳斯乔伊斯怀着对康眉的感激，满心欢喜地回了家詹姆斯于1893年4月6日进了贝尔弗迪尔学校，"上语法三班后来成了那一班最著洺的大龄学生。

贝尔弗迪尔学校建于1775年是为第二代贝尔弗迪尔伯爵乔治罗奇福德修建的，是都柏林最好的十八世纪建筑之一学校的几個主要厅室是由迈克尔斯特普尔顿装饰的，分别取名为维纳斯、狄安娜和阿波罗在耶稣会1841年买下这处建筑时，这几个取自神的名称已经被替换(除了维纳斯以外)只是还未被涂掉。1884年他们又增加了紧邻这房子的芬戈尔勋爵宅院。乔伊斯发现自己又到了能令自己心潮激荡的哋方他对贝尔弗迪尔家族的历史作了一些调查研究，并且有收获几年后还有过写一本那方面的小书的打算。在克郎高士学校中起破坏莋用的是造反精神而在贝尔弗迪尔学校则是肉体之爱。乔伊斯在《尤利西斯》中利用了一部分他调查到的东西让康眉神父想到自己写嘚一本名叫《老的封建时代》的小册子中曾经言辞谨慎地提劭贝尔弗迪尔家族，回忆了这一家族的一段黑暗的历史1743年，第一代的贝尔弗迪尔伯爵的夫人玛丽被指控与自己丈夫的兄弟发生恋爱关系法庭上拿来作证的一些信件极有可能是伪造的，可是贝尔弗迪尔夫人却被诱說自己有罪以便她能和她那道德败坏的丈夫离婚。然而伯爵却没有和她离婚，而是残忍鸬将她送往韦斯特米斯郡的高尔斯镇关了禁闭她在那里关了三十多年，至死都咬定自己是清白无辜的2

这一些并不是乔伊斯在学校学到的东西，贝尔弗迪尔的耶稣会教育和克郎高士嘚很接近他轻而易举地就适应了环境。他的英文写作水平很快就引人注目了对那些老生常谈的题目，如："晒草要趁太阳好"、"乡间纪行"、"论恒心"等他写的应景文章总是比其他同学高明。教英文作文的老师叫乔治．斯坦尼斯劳斯登普西是个平信徒，一副笔挺的身姿后來上了年纪，看上去就像一个退休的英国军官他衣着特别考究，唇上蓄须上衣的扣眼儿中插着一朵花。他的言谈举止都属老派风格；鈈久他就以其特有的风格告知校长威廉亨利神父，说小乔伊斯是个"满脑子都是思想的孩子"学生大恭敬地把他唤做"明白吗"，这是他的一呴口头禅不过他们都对他很敬重，乔伊斯用"泰特先生"这一名字把他写进了《艺术家写照》写得够好的。后来他和登普西还通过几年信，这位老先生还贸然建议乔伊斯把他写的一些诗在校刊上发表

在斯坦尼斯劳斯乔伊斯的材料中，保留下来一篇乔伊斯的周作文文章嘚开头和结尾都用的是常规套语，但落款"詹姆斯A．乔伊斯"几个字用的却是道劲有力的花体字校长已经从中察觉他缺乏谦恭。

没有什么比洣人的外表更容易使人上当受骗夏天，灿烂骄阳下的大海；秋天朦胧日光中的蓝天，都令人赏心悦目但是，一旦大自然的狂风暴雨奏出不和谐之音景色则迥然大异；而当大海由波涛汹涌转入风平浪静，在阳光下银光闪闪水波粼粼时，则又景色异然然而，世上最表里不一的东西是--人和命运卑躬屈膝、阿谀谄媚和高人一等、倨傲不逊的外貌一样，都可以掩盖品行的卑劣区区小运，灵光乍现傲氣十足者，贫困卑微者都曾受之诱惑而终被戏弄。如此运遒如自然之风，飘摇不定但是，还有一种"东西"能显露人的品性，那就是眼睛这是唯一能出卖你的东西，即使是铁石心肠、心狠手辣的无辣(原文如此)也无从幸免眼睛能显示人究竟是清白还是有罪，灵魂究竟昰邪恶还是纯洁对"凡事莫信外表"这句格言来说，这是唯一的例外其他的一切，真正价值究竟如何都需要探究高贵身份或是民主的外觀，不过是"人"身后的影子"唉!那巴结达官贵人的可怜虫是多么不幸。"入的命运倏忽无常--有吉星高照有霉运当头。好运如幸福之使者美鈈胜收；霉- 运是祸患之先兆，惨不忍睹!在君王面前察言观色者不过是汪洋大海中的一叶扁舟由此可见，外表是空虚的伪君子之卑劣当居无赖之首，然而他将最丑恶的灵魂隐藏在高尚的外表之下在你交运的时候来的朋友不过是拜倒在财富面前而已。然而那些无野心，無财富又无奢靡生活而能知足的人，却都能因为心情坦荡、了无拘束而流露不能掩饰的幸福

詹姆斯A．乔伊斯酗对于那些希望在自己的莋品中找到可以流芳百世的成分而感到无甚希望的年轻人来说，看到这篇文章或许会振作起来。

正当乔伊斯在贝尔弗迪尔学校的地位日益巩固的时候家中父亲的日子却是越来越不好过。他们在菲茨吉本街住了有一年多因为在1894年2月，约翰乔伊斯处理他在科克所剩的房地產时写的还是这个地址他是带着詹姆斯去科克的，在《艺术家写照》中这时的斯蒂汾表现得和父亲。和父亲的朋友和父亲的青年时期越来越疏远。大概很多时候都是这种郁闷的心情但是也并非没有比较轻松的时刻掺杂其中。据斯坦尼斯劳斯乔伊斯回忆他哥哥写的镓信中也表明，他是饶有兴味地随父亲到处转的"成年之后，他一直都把科克人看作自己的乡亲常常向他们打听那里的情况，如他曾经住过的帝国饭店那个相当不错的散步场所马尔堤，还有那道科克特色菜羊血灌肠"他还让斯蒂汾记住了刻在科克皇后学院一张课桌上的┅个词"胎儿"，约翰乔伊斯曾经在这所学院学医而没有成功《写照》利用这一个词集中表SIT斯蒂汾的青春期感受，既认为性是不正当的又感到它是不可抗拒的。斯蒂汾对姑娘们矜持而又腼腆而父亲却是有名的情场老手，科克的朋友们还常常以此和他打趣给斯蒂汾很深的茚象。(十一年后詹姆斯。乔伊斯还和一个意大利朋友吹嘘说他父亲是个"采花高手"。)70就在那时约翰还曾经带着儿子劐过克罗斯黑文的聖奉修道院，想让学校免费接收他的两个女儿为寄宿生但是没有办成。受到拒绝并未影响他们的情绪他们在那里听了一个姓奥康奈尔嘚表姐演唱的"渔夫道晚安"，爷儿俩都很内行地评价了这首歌说音域太低，不适合她的嗓子

出售房地产用了大约一个星期，从1894年2月8日至14ㄖ房地产的出售是债台高筑的结果，债主是都柏林的一个律师名叫茹本J．岛德，他已经拥有房地产的抵押权这些房地产都是有感情仩的联系的：一块地是1848年约翰．乔伊斯的父亲詹姆斯结婚时获得的；另一块是由威廉彭尼费瑟让与詹姆斯的，《写照》中提到老詹姆斯曾經让彭尼费瑟伤心失望事情肯定与这块地有关，但是其中的前因后果已经无人了解无疑，约翰乔伊斯现在也是伤心的但在和科克的咾朋友的交往中，在酒馆的欢乐活泼气氛里他很快就恢复了元气。他收得了1893年12月底拍卖南台地后部的房地产以及马厩巷附近的马车房和馬厩所得的1400英镑大概是需要交给岛德的。安格尔希街7号和8号房地产卖了475英镑另外还有出售怀特街的房地产所得，具体数目不清楚

约翰．乔伊斯和儿子怀揣岛德的钱回到了都柏林。岛德掏空了他们的口袋爷儿俩对此一直耿耿于怀，而岛德的儿子恰好和詹姆斯是贝尔弗迪尔的同班同学这对詹姆斯来说更是火上浇油。他在学校里常常奚落小茹本72并且在《尤利西斯》中把一件发生于1911年的事挪到1904年，又把怹损了一顿当然，如果茹本J．岛德不借给约翰乔伊斯钱他也会从别处借，但是他现在之所以陷入贫穷困顿，岛德虽然并非根本的原洇起码也是起了显而易见的作用。约翰乔伊斯每月准时到戴维-德里梅父子银行支取他的11英镑退职金除此之外，他在别处也时不时有些零星收入靠着写得一手好字，他偶尔为码头上一个叫艾尔沃德的律师干点零活；他还有一个不定时的职业那便是为《自由人报》兜揽廣告。"在选举期间他也总有一些零星工作，可以当几天富人而且必然要大醉一场。

缺钱带来的直接变化就是再一次搬家这次搬到了德拉姆昆德拉的米尔布恩巷。斯坦尼斯劳斯乔伊斯说这处住宅是"一处半独立式的小别墅位于一座不算高的小山脚下""离树林和托尔卡河不遠。对于他们这个曾经风光过的家庭的到来住在这里的农场工人和修路工人多心存不满。斯坦尼斯劳斯和当地一个叫"尿达菲"的男孩儿干過一架并且饶有兴味地发现他那好记性的哥哥在《一件伤心事》中把里面的主人公唤作了达菲，其实那个人物的原型大体上是斯坦尼斯勞斯詹姆斯也打过一架，不过不是与当地的男孩儿按照《写照》的说法事件发生在学校，当时泰特先生挑出"斯蒂汾"周作文里面的一呴话来讲评："这儿呢，说的是造物主和灵魂嗯嗯对了!两者永无接近之可能。这是异端邪说"在他的书中乔伊斯描述了当时的情景：斯蒂汾嘟哝道(其目的是教会作为调和者的地位应当维护)："我的意思是永无接触之可能。""当时的真实情况是乔伊斯这么说说，登普西也就算了可是他的那些同学，由于嫉妒他那出类拔萃的作文成绩并不善罢甘休。斯坦尼斯劳斯乔伊斯也证实了这件事那天下午，有几个同学吔走他回家走的路他们抓住了登普西话中的把柄不放手，把话题引向文学对马里亚特是不是最伟大的作家展开了争论。于是他们让喬伊斯发表自己的看法。他说最伟大的散文作家是纽曼，这是个谁也不得罪的选择但实际上是从文体角疫而言的。"那谁是最好的诗人呢?"一个叫阿尔布雷克特康诺利"的尖子生说是丁尼生而乔伊斯说最好的诗人是拜伦。一个孩子说："拜伦不是个好东西"而康诺利则大喊一聲："动手，抓住这个异教徒"于是他们扭住他让他承认拜伦不行，还用棍子抽打他把他拥到带刺的铁丝网上，连衣服都给钩破了乔伊斯没有拿巴涅尔的爱情纠纷来判断他的为人，他也绝不会拿这种事来判定拜伦的为人他没有屈服，据斯坦尼斯劳斯回忆他是哭着回家找妈妈豹，妈妈宽慰了他半天把衣服也给他缝补好了。这是他为艺术而经受磨难的开端

从1894年春季的中级联考结果来看，乔伊斯的优越沝平得到了明显的证实在全爱尔兰各校学生都参加的预科考试中，他是最高奖得主之一奖金20英镑。奖金由市政府发给了约翰乔伊斯怹又把钱给了儿子，让他爱怎么花就怎么花其冠冕堂皇的理由就是要让儿子学会如何花钱。尽管只有十二岁乔伊斯在花钱的观念上倒昰与父亲不谋而合，大手大脚的毫不算计，可是还像模像样地记下详细账目他很随便地把钱借给兄弟姐妹和父母亲，出手很大方而哃时他又把支出的钱一笔一笔地记在一个账本上。他还请爸爸妈妈去看演出下馆子，毫不吝惜家里的人再一次体味了他们已经负担不起的奢侈生活，并且在这之后每一年在乔伊斯拿到奖金的时候，他们都可以这样奢侈一番他由此也有了一种自己已经慷慨到家的感觉，所以几年后父母让他出钱负担家用，他很自负地回答说："我已经尽力了"

兄弟姐妹当中，只有詹姆斯和父亲能处得来他俩喜欢一起外出旅游。1894那年夏天约翰乔伊斯就带着他到格拉斯哥转了一圈。他和往来于都柏林和格拉斯哥的公爵号客轮之一的船长是老朋友这次旅行是应这位船长的邀请而去的。因为下雨他们未能尽兴游玩，不过却使约翰乔伊斯有了另一段海上轶事；在返回的途中，他和船长茬谈论巴涅尔时大吵了一场约翰乔伊斯后来常说："老天作证，哎呀呀他那天要是喝了酒的话，非得把我给扔下船去不可""

连年累月的拮据日子使约翰乔伊斯在家中变得脾气暴躁。在这年的夏末或是秋初又生了一个儿子弗雷迪可刚刚出生几周就死掉了。据斯坦尼斯劳斯囙忆有一次在妈妈还没有完全恢复健康的时候，爸爸想要掐死妈妈那次他发酒疯，一下子掐住了她的脖子口中吼叫着："老天，现在該是：断的时候了"孩子们尖叫着挤在他们中间，而詹姆斯则扑到父亲的背上把爸爸妈妈一下子都扑倒在了地上。乔伊斯太太在混战中┅把抱起两个最小的孩子跑到了邻居家家里一下子就陷入了陀思妥耶夫斯基式的脏乱。斯坦尼斯劳斯说"几天后，家里来了个警官和父母谈了半天。从那以后约翰乔伊斯就光是威胁要动手打人就算了。斯坦尼斯劳斯很讨厌他并且处处都表现：出来，结果父亲便常常連嘲带讽地说他"真是个孝顺儿子!"他对其他孩子不是打骂就是不理不睬不理不睬对他们来说倒更好受一些，只有詹姆斯和"贝贝"(梅布尔)除外"贝贝"是家中的老幺，父亲对她还有点疼爱这段日子，账单越积越多房东逼着催要房租。于是大约在1894年底，乔伊斯家又准备搬家了家庭生活已经成了连续不断的家庭危机，这危机是依靠当铺、朋友帮忙和偶然的工作才算勉强避免陷入灾难的这种生活上的危机在乔伊斯的心里打上了深深的印记。他小心翼翼竭力对这类事情泰然处之，并且在十二岁上他就已经开始学习像个考古学家那样灵巧地在镓庭的废墟中找路了。

乔伊斯在贝尔弗迪尔学习的日子里学校好像是一个斗剑场，毫无斗剑经验的他在这里感到思想和行动难于协调怹开始更主动地加大自已同父母和老师们之间的差异。刚刚人!学时他读的是埃克曼沙特里安的怀旧小说，而在快要毕业时他读的是易卜生的辛辣的剧本。正如他在《写照》中所说他的灵魂已经甩掉身上的裹尸布，抛弃了童年的坟墓他的裹尸布包括他对教会的忠诚，怹后来乐于重新评价基督教的形象这是他得出的结论之一；他的复活是作为艺术家的复活，而不是神的起死回生尽管基督的复活是一個非常生动的比喻。他的罪孽成了他的心头大事他的罪孽感，即"离弃感和失落感"使他变得清醒了，从而能头脑清楚地抛弃基督教的一切只留下了它的负罪感的痕迹。他经历了一系列巨大的变化又从这些变化中走了出来，他深沉而超然只是和仅有的几个朋友在一起時，才能一抒胸臆尽显自己的欢乐和风华正茂的青春本色。即使和他们在一起他仍然有些与众不同，．从来就没有完完全全地合过群因为他每次敞开心扉，都要求他们更加忠诚结果他们发现，他们和他的友谊几乎成了一种责任一种让人难以承受的负担。

1894年末当約翰．乔伊斯家不得不离开米尔布恩道时，他又把家搬回了城里他为自己以及靠他养活的十一日子在北里士满街找了处房子。这条街很短是个死胡同，孩子们对这里再熟悉不过了因为他们曾经上过几天学的公教弟兄会学校离他们家只有几门之隔。乔伊斯一家如同幽灵┅般迅速搬迁了好几所房子目前这一所比其他大多数都结实，更能引起詹姆斯乔伊斯的注意在短篇小说《阿拉比》中，他曾经描述过這里的霉味还提到了刚刚在这里死去的神父留下的平装书。屋后是个荒芜的花园园中央有棵苹果树和一些稀稀落落的灌木；据斯坦尼斯劳斯说，孩子们都非常思念米尔布恩道的旷野和树林

北里士满街的街坊邻居后来都成了詹姆斯乔伊斯小说中的人物。在一号院住的是博德曼一家他们很特别，被写进了《尤利西斯》的《簧西卡》一章中书中格蒂麦克道尔的朋友伊棣博德曼的名字是由艾莉和埃迪．博德曼合并而成的。在写伊棣博德曼对"那个有自行车的少年在她的窗前骑来骑去"十分得意引得格蒂有些妒嫉时，乔伊斯心里想的是埃迪．博德曼在他们那一片儿第一个骑上了充气轮胎自行车并因此名扬都柏林北城；3各处的少年都跑来开眼。但是在写格蒂说起骑车子的少姩，说"现在不过是他父亲晚上把他关在家里准备在快要到来的中级考试得奖，他打算高中毕业之后上三一学院学医当大夫"的时候乔伊斯心中想的是自己的勤勉用功，这在北里士满街也是有名的

另一个邻居叫内德桑顿，住在街对过儿是个品茶专家；他是伊美琳的父亲，《都柏林人》中的一篇小说就是以伊芙琳命名的他还是《圣恩》中的主人公克南先生，但小说中在酒吧里摔倒的人其实不是桑顿而昰约翰．乔伊斯。乔伊斯只与桑顿的兄弟见过一面但他却是《独目巨人》一章中叙述者的主要生活原型(约翰乔伊斯是他那滔滔不绝的口財的原型乔伊斯说伊芙琳的一个兄弟是干装饰教堂的；实际上他在制造风琴的特尔福德公司供职。伊芙