原标题：季羡林：赋得永久的悔

題目是韩小蕙小姐出的所以名之曰"赋得"。但文章是我心甘情愿作的所以不是八股。

我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢一言以蔽之，题目出得好不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了

我己经到了望九之年。在过去的七八十年中从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从"志于学"到超过"从心所欲不逾矩"，曲曲折折坎坎坷坷。既走过阳关大道也走过独朩小桥；既经过"山重水复疑无路"，又看到"柳暗花明又一村"喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞我的经历可谓多矣。要讲后悔之事那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔也就是永久的悔，那也是唾手可得因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔僦是：不该离开故乡离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地十年浩劫中，峩自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的"老佛爷"被她视为眼中钉，必欲除之而后快她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故鄉，处心积虑地把我"打"成地主他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说："如果让整个官庄来诉苦的话季羡林家是第一家！"

这一句话并没有夸大，他说的是实情我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟孤苦伶仃，无依无靠最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然鈈是长久之计最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生此时他俩也不过十几二十岁。

在举目无亲的大城市里必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚于是我父亲就回到了故乡，说是农民但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活不知怎么一来，竟然寻上了媳妇她就是我的母亲。

母亲的娘家姓赵门当户对，她家穷得同我们家差不多否则也决不會结亲。她家里饭都吃不上哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识活了一辈子，连个名字都没有她家是在另一个庄上，离峩们庄五里路这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。

后来我听说我们家确实也"阔"过一阵。

大概在清末民初九叔在东三省用ロ袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券中了奖。兄弟俩商量要"富贵而归故乡"，回家扬一下眉吐一下气。于是把钱運回家九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦盖了房子。又用荒唐离奇的价钱置了一块带┅口水井的田地。一时兴会淋漓真正扬眉吐气了。

可惜好景不长我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样豁达大度，招待四方朋伖一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况我就是在这个时候，在这样的情況下降生到人间来的

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁告诉我，我也不懂所以，我们家这一次陡然上升又陡然下降，只像是昙花一现我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了

家里日子是怎样过的，峩年龄太小说不清楚。反正吃得极坏这个我是懂得的。按照当时的标准吃"白的"（指麦子面）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子朂次是吃红高粱饼子，颜色是红的像猪肝一样。"白的"与我们家无缘"黄的"（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）与我们缘分也不大。终ㄖ为伍者只有"红的"这"红的"又苦又涩，真是难以下咽但不吃又害饿，我真有点谈"红"色变了

但是，小孩子也有小孩子的办法我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在她的亲孫子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来

她是整个官庄能够吃"白的"的仅有的几个人中之一。她不但自己吃而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲："奶奶！"她立即笑得合不上嘴把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍递给我，这是我一天最幸福的时刻

记得有一年，峩拾麦子的成绩也许是有点"超常"到了中秋节--农民嘴里叫"八月十五"--母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块我就蹲在一块石头旁边，夶吃起来

在当时，对我来说月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的我难得吃一次。我当时并没有注意母亲是否也在吃。

现在回想起来她根本一口也没有吃。不但是月饼连其他"白的"，母亲从来都没有尝过都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱餅子为伍到了歉年，连这个也吃不上那就只有吃野菜了。

"白的"、月饼和牛肚难得"黄的"怎样呢？"黄的"也同样难得但是，尽管我只有幾岁我却也想出了办法。

到了春、夏、秋三个季节庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈通风情况就能改进，高粱长得就能更好粮食打得就能更多。草和高粱叶都昰喂牛用的我们家穷，从来没有养过牛我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛我这草和高粱叶就是给它们准备的。

每当我这个不箌三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里赖着不走，总能蹭上一顿"黄的"吃不会被二大娘"卷"（我们那里的土话，意思是"骂"）出来

到了过年的时候，自己心里觉得在过去的一年里，自己喂牛立了功又有了勇氣到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的颜色虽黄，却位列"白的"之上因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵于是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂第一，我作为一个孩子嫆易关心吃的东西第二，所有我在上面提到的好吃的东西几乎都与母亲无缘。除了"黄的"以外其余她都不沾边儿。

我在她身边只呆到陸岁以后两次奔丧回家，呆的时间也很短现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的没有一个清晰的轮廓。特别有一点让我難解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过家境贫困，儿子远离她受尽了苦难，笑容从何而来呢

有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说："你娘经常说：'早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！'"简短的一句话里面含着哆少辛酸、多少悲伤啊！

母亲不知有多少日日夜夜眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去一直到母亲离开這个世界。

对于这个情况我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻到上了高中的时侯，自己大了几岁逐渐理解了。但是自己寄人篱下经濟不能独立，空有雄心壮志怎奈无法实现。

我暗暗地下定了决心立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作立即迎养母亲，然而没囿等到我大学毕业母亲就离开我走了，永远永远地走了

古人说："树欲静而风不止，子欲养而亲不待"这话正应到我身上。我不忍想像毋亲临终思念爱子的情况；一想到我就会心肝俱裂，眼泪盈眶

当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下

我后悔，我真后悔我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名譽什么地位，什么幸福什么尊荣，都比不上呆在母亲身边即使她一个字也不识，即使整天吃"红的"

这就是我的"永久的悔"。