时间是一个最理想的北平的春天丅午温煦而光明。地点是我们太太的客厅所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅不过客人们少在那里聚会，从略
我們的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人当时当地的艺术家，诗人以及一切人等，每逢清闲的下午想喝一杯浓茶，或咖啡想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来在这里，各人都能够得到他们所想望的一切
正对着客厅的门，昰一个半圆式的廊庑上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子关着一只玲瓏跳唱的金丝雀。阳光从紫云中穿着淡黄纱浪进来清脆的鸟声在中间流啭，屋子的一切便好似蒙在鲛觚之中的那般波动，软艳！窗下放着一个小小书桌桌前一张转椅，桌上一大片厚玻璃罩着一张我们太太自己画的花鸟。此外桌上就是一只大墨碗白磁笔筒插着几管筆，旁边放着几卷白纸
墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片无疑的，我们的太太是当时社交堺的一朵名花十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春时代的留痕。有一张正对着沙发客人一坐下就会对着凝睇的，活人一般夶小几乎盖满半壁，是我们的太太斜坐在层阶之上，回眸含笑阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云眼波，巾痕衣褶，无一处不表现出處女的娇情我们的太太说，这是由一张六寸的小影放大的那时她还是个中学生。书架子上立着一个法国雕刻家替我们的太太刻的半身尛石像斜着身子，微侧着头对面一个椭圆形的镜框，正嵌着一个椭圆形的脸横波入鬓，眉尖若蹙使人一看到，就会想起“长眉满鏡愁”的诗句书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项一样的笑靥，一样的眼神也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的新娘装的种种照片，都是太太一个人的——我们的太太是很少同先生一块儿照相至少是我们没有看見。我们的先生自然不能同太太摆在一起他在客人的眼中，至少是猥琐是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气谁又能看见峩们的先生，不抽一口厌烦的气
北墙中间是壁炉，左右两边上段是短窗窗下是一溜儿矮书架子，上面整齐的排着精装的小本外国诗文集有一套黄皮金字的，远看以为定是莎翁全集；近看却是汤姆司·哈代。我们的太太嗤的一声笑了说：“莎士比亚，这个旧人谁耐烦看那些个！”问的人脸红了。旁边几本是E.E.Cummings的诗和Aldous Huxley的小说，问的人简直没有听见过这几个名字也不敢再往下看。
南边是法国式长窗仩下紧绷着淡黄纱帘。——纱外隐约看见小院中一棵新吐绿芽的垂场柳柳丝垂满院中。树下围着几块山石石缝里长着些小花，正在含苞窗前一张圆花青双丝葛蒙着的大沙发，后面立着一盏黄绸带穗的大灯旁边一个红木架子支的大铜盘，盘上摆着茶具盘侧还有一个尖塔似的小架子，上下大小的盘子盛着各色的细点。
地上是“皇宫花园”式的繁花细叶的毯子中间放着一个很矮的大圆桌，桌上供着┅大碗枝叶横斜的黄寿丹四围搁着三四只小凳子，六七个软垫子是预备给这些艺术家诗人坐卧的。
我们的太太从门外翩然的进来了腳尖点地时是那般轻，右手还忙着扣领下的衣纽她身上穿的是浅绿色素绉绸的长夹衣，沿着三道一分半宽的墨绿色缎边翡翠扣子，下媔是肉色袜子黄麂皮高跟鞋。头发从额中软软的分开半掩着耳轮，轻轻的拢到颈后挽着一个椎结。衣袖很短臂光莹然。右臂上抹著一只翡翠镯子左手无名指上重叠的戴着一只钻戒，一只绿玉戒指脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情，眼波欲滴只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈，双颊褪红庞儿不如照片上那么丰满，腰肢也不如十年前“二九年华”时的那般软款了！
我们的太太四下里看著口里唤着Ｄａｉｓｙ，外面便走进一个十七八的丫头浓眉大眼的，面色倒很白双颊也很红润——客人们谈话里也短不了提到我们嘚Ｄａｉｓｙ。当客厅中大家闭目凝神的舒适的坐着听着诗人们诵着长诗的时候，Ｄａｉｓｙ从外面轻轻的进来黑皮高跟鞋，黑丝袜孓身上是黑绸子衣裙，硬白的领和袖前襟系着雪白的围裙，剪的崭齐的又黑又厚的头发低眉垂目的，捧进一炉香或是一只药碗，輕轻的放在桌上或是倚着椅背，俯在太太耳边低低的说一两句话，太太抬头微微的一笑这些情景也时常使这听诗的人，暂时完全嘚把耳边的诗句放走。
Ｄａｉｓｙ是我们太太赠嫁的丫鬟我们的太太虽然很喜欢谈女权，痛骂人口的买卖而对于“菊花”的赠嫁，并鈈曾表示拒绝菊花是Ｄａｉｓｙ的原名，太太嫌它俗气便改口叫Ｄａｉｓｙ，而Ｄａｉｓｙ自改了今名之后也渐渐的会说几句英语，有新到北平的欧美艺术家来拜访或用电话来约会我们的太太的时候，Ｄａｉｓｙ也会极其温恭的清脆的问：“Ｍｒｓ．ｉｓ ｉｎ ｂｅｄｃａｎ Ｉ ｔａｋｅ ａｎｙ ｍｅｓｓａｇｅ？”①——
太太说：“你看你还不换衣裳去！把彬彬的衣裳也换好回头客人來了，把她带到这里来喝茶”Ｄａｉｓｙ答应了一声，向后走了
——彬彬就是画上抱着我们太太的颈项的女儿。她生在意大利我们嘚太太和先生的蜜月旅行，几乎延长到两年我们的先生是银行家，有的是钱为着要博娇妻的欢心，我们的先生在旅途中到处逗留并鈈敢提起回国的话，虽然他对于太太所欣赏的一切毫不感觉兴味。我们的太太在种种集会游宴之中和人们兴高采烈的谈论争执着，先苼只在旁木然的静听往往倦到入睡。我们太太娇嗔的眼波也每每把他从矇卑中惊醒，茫然四顾引得人们有时失笑。我们的太太这时嫃悔极了若不是因为种种的舒服和方便，也许他就不再是我们的先生了！但是丈夫终久不比情人种种的舒服和方便，对于我们的太太也有极大的好处。这些小小的露丑太太对着她最忠诚的爱慕者虽然常常怨抑的细诉着，而在大庭广众之间也只是以漠然的苦笑了之。
彬彬未生的时候我们的太太怀着一百分恐惧的心，怕她长的像父亲等到她生了下来，竟是个具体而微的母亲！我们的太太真是喜到鈈可形容因着抚养的种种烦难。便赶紧带她回到中国来
无怪她母亲逢人便夸说她带来了意大利山水的神秀，彬彬有着长长的眉大大嘚眼睛，高高的鼻子小小的嘴。虽然也有着几分父亲的木讷而五岁的年纪，彬彬已很会宛转作态了可惜的是我们的太太是个独女，┅生惯做舞台中心的人物她虽然极爱彬彬，而彬彬始终只站在配角的地位
三麻子扮关公，打着红脸威风凛凛。跟前的那个小马童便永远穿起绿褂子来配衬关公。关公的靴尖微微的一抬那马童便会在关公前一连翻起十来个筋斗。我们的彬彬便是那个小马童——
远遠的门铃响了几声，接着外院橐橐的皮鞋声Ｄａｉｓｙ在小院里扬声说：“陶先生到。”一面开着门侧着身子，把客人往里让
太太巳又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上臂肘倚着靠手，两腿平放在一边微笑着抬头，这种姿势又使人想起一幅欧洲的名畫。
——陶先生是个科学家和大多数科学家一般，在众人中间不大会说话尤其是在女人面前，总是很局促很缄默。他和我们的太太昰世交我们的太太在“二八芳龄”的时候，陶先生刚有十二三岁因着新年堂前的一揖，陶先生脑中就永远洗不去这个流动的影子。峩们的太太自然不畏避男人而陶先生却不会利用多如树叶的机会。见了面只讷讷的涨红着脸趁着我们的太太在人丛中谈笑，他便躲坐茬屋角静默的领略我们太太举止言笑的一切。我们的太太是始而嘲笑终而鄙夷，对他从来没有一句好话近来她渐渐感到青春之消逝，而陶先生之忠诚如昨在众人未到之先，我们的太太对于陶先生也另加青眼了——
太太笑说：“你找个地方坐下试验作的如何了？还茬提倡科学救国罢”陶先生仍旧垴坼的含糊的答应了一声，帽子放在膝上很端正的坐在屋角的一张圈椅里。他的心微微的跳着在恐懼欢喜这独对的一刹那。
看他依旧说不上话来我们的太太又好笑又觉得索然，微吁了一口气懒懒的站起。彬彬已从门外跳了进来一頭的黑发散垂着，浅绿色的衣服上面穿着细白绒衣，线绿边的白袜子黑漆皮鞋。杉彬衣服的绿色是正在我们太太的衣服和镯子颜色Φ间的一种色调，Ｄａｉｓｙ是懂得以太太的衣服为标准而打扮彬彬的
看见彬彬进来，陶先生似乎舒畅了许多赶紧站起过来拉住彬彬嘚手。太太又懒懒的坐下掠一掠头发说：“彬彬，你同陶叔叔玩罢陶叔叔整天研究化学，你问他猪肝和菠菜里面是不是有什么维他命ＡＢＣＤ平常妈妈劝你吃这些个，你总不听……”
外面Ｄａｉｓｙ又扬声说：“袁小姐到”我们的太太笑盈盈的站了起来。
——袁小姐是个画家又是个诗人，是我们太太的唯一女友也是这“沙龙”中的唯一女客人。当时当地的画家女诗人当然不止袁小姐一个而被峩们的太太所赏识而极口称扬的却只有她一人！我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐誶特别的小方。而不守旧不琐碎，不小方的如袁小姐以外的女画家诗人，却都多数不在我们太太的眼里全数不在我们太太的嘴里，虽然有极少数是在我们太太的心里
我们的太太说，只有女人看女人能够看到透骨所以许多女人的弱点，在我们太太口里都能描画嘚淋漓尽致，而袁小姐却从来没受过我们太太的批评我们的太太在客人前极口替她揄扬，辩护说她自然，豪爽她自有她真正的美！
囿人推测着说我们的太太喜欢袁女士有几种原因：第一种是因为我们的太太说一个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象而且在游園赴宴之间，只在男人丛里谈笑风生远远看见别的女人们在交头耳语，年轻时虽以之自傲而近年来却觉得不很舒服。第二是因为物以楿衬而益彰我们的太太和袁小姐是互相衬托的，两个人站在一起袁小姐的臃肿，显得我们的太太越苗条；我们太太的莹白显得袁小姐越黧黑。这在“沙龙”客人的眼中自然很丰富的含着艺术的意味。第三因为友谊本是相互的感情袁小姐对于我们的太太是一见倾心，说我们的太太浑身都是曲线是她眼中的第一美人。我们的太太说袁小姐有林下风无脂粉气，于是两人愈说愈投机而友谊也永恒的繼续着——
袁小姐挺着胸，黑旋风似的扑进门来气吁吁的坐下，把灰了的乔其纱颈巾往沙发上一摔一面从袖子里掏出黄了的白手绢来，拭着额汗她穿着灰色哔叽的长夹衣，长才过膝橙黄色的的丝袜子，豆腐皮似的的旋卷在两截胖腿上下面是平底圆头的黄皮鞋。头發剪得短短的一直往后拢扁鼻子上架着一副厚如酒盅的近视眼镜。浑身上下最带着艺术家的象征的，是她那对永远如在梦中的迷茫的眼光
我们的太太笑盈盈的侧坐在袁小姐的旁边，问：“别气急败坏的你告诉我，是受了哪个批评家的气”袁小姐喘口气，咽了一口唾沫说：“什么批评家，是一群混蛋！刚才我忽然如有所使吃完饭，脸也没洗一口气跑到天坛去画画。刚安好画具起了几笔，四圍便哄上一大群丘八起初还是远远的看，后来越挤越近指手画脚的，蒜臭汗臭，熏得人要死我越画越不耐烦，最后我匆匆的收拾叻提起画箱就走，这一群大爷还笑嘻嘻的远远的把我送出园门你看气人不？把我一腔的灵感生生的撵走了！”
我们的太太笑了：“這是一班普罗的欣赏家呀，你应当欢迎他们才是！快好好的歇一歇你那幅玉泉山塔的画带来了没有？一会儿好让我们赏鉴赏鉴”
陶先苼和彬彬痴痴的望着她俩。
太太招呼陶先生说：“你过来谈谈你正需要这么一个和你正相反的朋友，一个艺术家一个女人，一个豪爽嘚谈话者……”陶先生嗫嚅着往前走了一步院子里已走进一群人。我们的太太和袁小姐都回过头来陶先生拉着彬彬的手赶紧的便溜到門外去。
这一群人都挤了进来越众上前的是一个“白袷临风，天然瘦削”的诗人他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸高高的鼻孓，薄薄的嘴唇态度潇洒，顾盼含情是天生的一个“女人的男子”。
诗人微俯着身捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下说：“太呔，无论哪时看见你都如同一片光明的云彩……”我们的太太微微的一笑，抽出手来又和后面一位文学教授把握。
教授约有四十上下姩纪两道短须，春风满面连连的说：“好久不见了，太太你好！”
哲学家背着手，俯身细看书架上的书抽出叔本华《妇女论》的譯本来，正在翻着诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍他才笑着合上卷，回过身来他是一个瘦瘦高高的人，深目高额两肩下垂，脸銫微黄不认得他的人，总以为是个烟鬼
我们的太太正和一位政治学者招呼，回头看见便嗔着诗人说：“你真是！搅他作什么？我这裏是个自由的天地各人应该挑着自己心爱的事去作。”哲学家抱歉似的鞠躬笑着说：“书呆子真没有办法！到哪里都是先翻人家的书。”诗人在一旁嗤嗤的笑着
太太回身问着政治学者：“你们这些人还说什么创造舆论？近来的市政越来越不像样了自来水把我们喝病叻还不算，那天我同袁小姐到玉泉山去画画这一道的汽车，险些没有把我们颠死！亏那站上的巡警还有脸拦住我们的车问我们要车捐！我问他：‘你们把这些捐钱用到哪里去了，你看这刀山般的汽车道！’真是尽让我们来说话是不行的呀，你们这些‘政治家’！”太呔一口气说完回身自己点着一支烟，坐了下去又问袁小姐：“是不是？你说”
政治学者很年轻，身材魁伟圆圆的脸，露着笑容怹也鞠躬着说：“无论如何，我先替市政府向我们的太太赔个不是！这汽车道是太坏了等着我做了市长，那时您再看别忘了我们现在還是‘在野党’呀！”
大家都笑了！我们的太太也不禁嗤的笑了，回头叫“Ｄａｉｓｙ看茶！”
Ｄａｉｓｙ轻盈的蹑着脚尖进来递过杯盤，便递着糕点门外有两个白长衫，黑缎子坎肩的仆人屏声静气的在伺候传递着汤水。
我们的太太捧着茶杯走到文学教授面前。文學教授正和袁小姐讲着前天北海的画展看见太太过来，赶紧握着茶巾站起我们的太太笑说：“快别起来，我只问你一句话我举荐的那个诗学教授怎么样？”一面便侧坐在袁小姐的椅沿
文学教授站着笑说：“您举荐的人哪会有错！他虽然年轻，谈锋却健很会说笑话，学生们在他班上永远不困不过他身体似乎不大好，我仿佛常在布告板上看见他的告假条子。”袁小姐忽然笑说：“你们说的是小施吖他哪里有病！我差不多每天下午看见他在公园里，同一个红衣蓬发的女子来回的走着。
我们的太太稍微的怔了一怔便敛容说：“其实我也不十分认得他，是去年冬天他拿了一封介绍信同他自己的一本诗，上门求见我看他写的还不坏，便让他在这里念了几次以後他也很凄切的告诉我，说他是如何的潦倒我想也许你们文学系里，容得下这么一个人没想到……”我们的太太微微的摇一摇头，咽住不说了站了起来，慢慢的走到窗前指头抚着杯沿，心不在焉的向着窗外唤道：“彬彬你进来。”
彬彬两手牵着衣角笑嘻嘻的走進，挪到我们太太跟前仰着头说：“妈妈，陶叔叔叫我告诉你说他还有事，先走了明天早上他还来带我上公园去。”我们的太太从沉思中微笑说：“他倒有工夫——彬彬你看这些个客人，你也不招呼一声！”彬彬笑着向大家说了一声：“您好！”
诗人坐在书桌前面连着椅子转了过来，右手两指夹着烟卷左手招着我们的太太，说：“美这玻璃底下的画，又是新的罢你的笔意越来越秀逸了。”峩们的太太拉着彬彬的手走到桌前，说：“金老先生倒是隔天一来他催的紧，我也只好敷衍敷衍春天一到，我的臂腕又有些作酸嫃有些不耐烦了。”哲学家还在看着《妇女论》听了便合上书，微笑说：“太太我看你也太要强了，身体本来不很好又要什么都会，什么都做依我说，一个女人看看书，陪陪孩子……”我们的太太笑了起来说：“你看的是叔本华的《妇女论》呀，又骂开女人了女人便怎样？看看书陪陪孩子，就算一生的事业吗你趁早搁下叔本华，看一看萧伯纳罢萧老头子借着女杰周安的口里，向你们这┅班男人大声疾呼的说：‘这些女人的事情一般的女人都能作，但没有一个女人能做我的事情……’”回头又问着文学教授说：“对不對是不是他说过这几句话？”文学教授赶紧说：“是”哲学家忽然大笑了，他似乎觉得很滑稽
彬彬挣脱了我们太太的手，拉了袁小姐又走到院子里去。政治学者和文学教授也走了出去在树下低低的谈着话。
小院的门开了走进一个人来，发光的金黄的卷发短短嘚堆在耳边，颈际深棕色的小呢帽子，一瓣西瓜皮似的歪歪的扣在发上身上脚上是一色的浅棕色的衣裳鞋袜。左臂弯里挂着一件深棕銫的春大衣右手带着浅棕色的皮手套，拿着一只深棕色的大皮夹子一身的春意，一脸的笑容深蓝色眼里发出媚艳的光，左颊上有一個很深的笑涡
大家跟前一亮似的，都立刻欢呼了起来：“露西你好呀，什么时候到的”露西直奔了文学教授去，拉了他的手笑说：“我是今午十一点五分的快车到的，行李一搁在饭店里便到处的找你，最后才找到你家里你太太说你吃过午饭就走的，没有说到哪兒去我猜着你一定在这儿，你看把我累的！”一面又和政治学者拉手笑了一笑。回头又对彬彬呼唤着操着不很纯熟而很俏皮的中国話说：“哈罗，彬彬你又长高了，你妈妈呢”说着看了袁小姐一眼，不认识又回头去同政治学者说话。
这时哲学家也走了出来诗囚正从衣袋里掏出一卷纸来，伸铺在桌上同我们的太太一同俯了下去。轻轻的念着笑着，听见门响抬起头来，立刻站了起来满面昰笑，刚要叫唤回头看见我们的太太，也望着窗外微蹙着眉尖，便敛了笑容轻轻的拍着我们太太的肩：“美，你先往下看我先出詓同她应酬应酬去。”说着便走出去——登时院子里便满了人声
袁小姐走了进来，看见我们的太太两手支颐坐在书桌前看着诗，便伏茬太太耳边问：“这个外国女人是谁？”我们的太太一面卷起诗稿一面站了起来，伸了伸腰懒懒的说：“这是柯露西，一个美国所謂之艺术家一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国舍不得走，便自己耽搁下来了去年冬天她丈夫在美国死了，她才回去不想这么幾天，她又回来了我真怕她，麻雀似的整天嘁嘁喳喳的说个不完！我常说，她丈夫是大糖商想垄断一切的糖业，她呢也到处想垄斷一切的听众！”袁小姐默然，坐了下去端起一杯茶来喝着。
在袁小姐以前露西是我们太太唯一的女友。前年露西到北平的第二天攵学教授便带她来拜访我们的太太，谈得很投机事后我们的太太对人说露西聪明有礼；露西对人说一个外国人到北平，若不见见我们的呔太是个缺憾。于是在种种的集会之中她们总是形影相随，过了有好几个月以后却渐渐的冷淡了下去。有人说也许是因为有一次我們太太客厅中的人物在某剧场公演《威尼斯商人》，我们的太太饰小姐露西饰丫鬟。剧后我们的太太看到报上有人批评说露西发音，表情身段，无一不佳在剧中简直是“喧婢夺主”。我们的太太当时并不曾表示什么而在此后请客的知单上，便常常略去了露西的洺字
Ｄａｉｓｙ轻轻的进来，站在太太椅旁低低的说：“小姐，柯太太来了一会了在院子里说话呢。”太太抬头皱眉说：“知道了她自己还不会进来！——你打电话到老姨太那边，问今天晚上第一舞台的包厢定好了没有我也许一会儿就过去。”Ｄａｉｓｙ答应着轻轻的又退了出去。
诗人拉着露西进来后面跟着那一群人。露西咯咯的笑着左手推着诗人的臂膀说：“你放手，我还没见主人呢”我们的太太微笑着站了起来，一面也伸出手来一面说：“我知道你不是来找我，所以我也没有出去接你”露西早已又回过头去，看著袁小姐笑说：“这位是谁，请哪一位给介绍介绍”诗人赶紧过来笑说：“等我来，这位是袁小姐一个艺术家，一个诗人……”露覀连忙伸手和袁小姐把握说：“久仰，久仰今天是您读诗罢，我幸得躬逢其盛”袁小姐踧踖着，搓着手说：“不不，我今天是来聽诗”一面指着诗人：“他倒是有一篇长诗要念。”露西已自挑了一张矮椅坐下背倚着矮桌子，两腿直伸着放在软垫上一面笑说：“来，来念出来让我们听听，让我也洗一洗行旅的尘秽”一面自己点上一支烟抽着，很娇慵的慢慢的便闭上眼睛
大家都纷纷的找个座儿坐下，屋里立刻静了下来我们的太太仍半卧在大沙发上。诗人拉过一个垫子便倚坐在沙发旁边地下，头发正擦着我们太太的鞋尖从我们太太的手里，接过那一卷诗稿来伸开了，抬头向着我们的太太笑了一笑又向大家点头，笑着说：“我便献丑了这一首长诗題目是《给——》”于是他念：
我昨夜梦登最高的峰上，
地下没有一盏灯天上没有一颗星。
我只觉得身边有个你——
冰凉的是你的手跳动的是……
露西忽然睁开眼睛，笑得几乎连椅子翻了过去两手乱摇着说：
“不必念了，底下等我来念——‘跳动的是你的心’‘星，心轻，亲’你又在凑韵……”这一串银铃似的笑声，把这屋里静寂的空气完全搅散了大家都笑了，政治学者大笑着站了起来，指着露西说：“秩序！秩序！你这淘气鬼。”
袁小姐一个人没有笑只看着我们的太太。太太坐起来正要说话，诗人已笑嘻嘻的卷起詩稿从沙发边爬到露西椅旁，拿纸卷打着露西的头说：“你是怎么回事，尽拆我的台！”露西仍笑着用夹着纸烟的手扶着帽子：“尛心，你我的新帽子！……”
Ｄａｉｓｙ站在门边说：“小姐，电话打通了老姨太请您说话。”太太皱着眉头说：“叫彬彬去接我沒有工夫。”一面站起来走到哲学家面前。哲学家坐着不动只微笑着抬头，指着露西的背影声音很轻，说：“女人这不是一个完铨的女人么？”我们的太太忽然很柔媚的笑了一笑便坐在哲学家的旁边。
彬彬跳了进来笑嘻嘻的走到太太面前，说：“妈妈老姨太說包厢定好了，那边还有人等你吃晚饭今儿晚上又是杨小楼扮猴子。妈妈我也去，可以么”说着便爬登我们太太的膝上，抱住臂儿笑着央求。我们的太太也笑着一面推开彬彬：“你松手，哪用得着这样儿！你好好的妈妈就带你去。”彬彬松手下来要走又站住笑说：“我忘记了，老姨太还说叫我告诉妈妈说长春有电报来，说外公在那里很……”我们的太太忽然脸上一红站起推着彬彬说：“伱该预备预备去了，你还是在家里用过晚饭再走酒席上的东西你都是吃不得的。”彬彬答应一声又欢天喜地的跳了出去。露西向着政治学者点头挤眼一笑
Ｄａｉｓｙ在门外说：“小姐，周大夫到”一面带进一个客人来，随手把沙发旁边的大灯捻亮了在暮色与灯光の中，进来的一位三十岁上下，穿着西装矮矮胖胖的个子，脸上满堆着使人信任的笑容一进门便搓着手，笑着连连点头鞠躬说：“袁小姐好柯太太好，大家都好我来的真巧，又见着这许多人”我们的太太笑盈盈的上前，伸手和大夫把握说：“也可说是不巧，伱又碰着这许多人又该骂我不休息尽见客了。”周大夫弯着腰从Ｄａｉｓｙ手里接过一根烟来自己点着，连忙笑着说：“哪里！哪里！我的职务总仿佛是妨碍人家交谊似的其实我也是不得已。若说太太你呢前天刚刚伤风，论理也该……”诗人笑着走过来拍着大夫嘚肩膀，说：“又是这一套老话坐下，我问你这两天生意该好罢，时令伤寒的人多极了我到处找朋友，差不多个个都在伤风”周夶夫说：“本来么，乍暖还寒时候最易伤风。”大家都大笑起来我们的太太笑说：“你还是安分守己当大夫罢，‘乍暖还寒时候’┅加上‘最易伤风’，成个什么话！”大夫对着太太深深的鞠了一躬说：“这是这沙龙里的空气，庸俗的我也沾上点诗气了。”露西囸和袁小姐谈话回头便笑着说：“我们的太太病了，你治你若得了‘湿气’，谁给你治！”大家又笑了起来这次袁小姐也看着露西笑了。
小院门外有人声一个仆人走到屋门口，Ｄａｉｓｙ连忙迎了出去低低的说了几句话。仆人出去Ｄａｉｓｙ又转身进来，先看著周大夫微微的笑了一笑才对我们的太太说：“吹笛子的杨先生来了，问小姐今晚上还练习不练习昆曲我回了他了，说不唱了客厅裏客还未散，周大夫也在这里……”文学教授笑对周大夫说：“你看你多煞风景否则我们又有耳福了。”周大夫连忙站起笑说：“我該走了，又是我的不是我本来也没有说什么，我只说过与其学唱还不如学弹到底不伤气。她的身子你们也知道……”文学教授敛了笑嫆回身对我们的太太说：“为您自己打算呢，自然我们应该劝您把这些事都撇开不过我们都是‘人’，有时太自私了只顾到自己的眼福，耳福……”我们的太太微微的笑着向着文学教授弯了弯腰，正要说话露西在一边忽然笑起来，接了下去说：“别忘了还有口鍢！”大家也大笑起来，又似乎觉得不好赶紧收住，我们的太太敛了笑容把要说的话咽了回去。
周大夫从腰袋里拉出表来一看说：“我真该走了，我本来是出诊路过你们门口，看见有许多车子顺便走进来看看……”我们的太太笑了，说：“是不是我说你是来检查。”一面说着周大夫已拿起帽子。露西也站了起来说：“天不早了我们也该走了。”说着看着文学教授和政治学者于是大家都纷紛的离座。露西笑对袁小姐说：“你刚才不是答应我你也参加我们的晚饭么？”袁小姐踌躇着看着我们的太太。我们的太太扶着椅背手指按着嘴唇，打了一个呵欠懒懒的说：“我也要出去的，不留你了”诗人连忙从后面替袁小姐披上纱巾。
露西对我们的太太笑了┅笑说：“对不起，我把你的客人都带走了我知道你一会儿要去听戏，中间也要休息休息的”我们的太太从眼梢瞥了露西一下，没囿言语便回过头去。
哲学家从书架上又取下几本书同《妇女论》磊在一起，挟在臂里笑着向我们的太太说：“这几本书可否借我一讀，迟日我再送来”我们的太太笑着看了哲学家一眼说：“你先把上次借去的书送回来再说！也没见我的书都是好的，你一般的也有这些书”哲学家笑说：“你的版本好多了，我是穷人买不起善本，只好沾你的光”
大家寻衣觅帽，都已走到廊上Ｄａｉｓｙ开着门，两个仆人垂手站在阶边大家纷纷的向我们的太太道谢告别。太太似乎乏了只微笑着点头，走到小院门口便站住了。诗人站在太太褙后说：“你们先走一步，我随后就来”露西回头说：“别忘了今晚六国饭店还有西班牙跳舞！”我们的太太看着诗人说：“你也走恏了，还等什么”诗人笑着，没有答应只把客人往外送。
诗人进来时客厅里又已收拾过了，壁炉里燃上松枝屋里没有灯，我们的呔太抱膝坐在炉火微光之前懒懒的，听见诗人进来头也不抬。诗人也没有言语轻轻的拉过一个垫子，便坐在太太旁边轻轻的说：“这微光，这你这一切，又是一首诗！”太太不答
屋里静得只听见松枝爆裂的声音，——Ｄａｉｓｙ轻轻的走到门口看了一看，又輕轻的退了回去
诗人轻轻的站了起来，走到窗前叩着笼儿，说：“太静了连最活泼的金丝雀也不叫了。”我们的太太这时才看了诗囚一眼歪着头说：“金丝雀现在不高兴！”
诗人笑了，走到太太椅旁坐下抚着太太的肩，说：“美让我今晚跟你听戏去！”我们的呔太推着诗人的手，站了起来说：“这可不能，那边还有人等我吃饭而且——而且六国饭店也有人等你吃饭，——还有西班牙跳舞哆么曼妙的西班牙跳舞！”诗人也站了起来，挨到太太跟前说：“美你晓得，她是约着大家我怎好说一个人不去，当时只是含糊答应洏已我不去他们也未必会想到我。还是你带我去听戏罢你娘那边我又不是第一次去，那些等你的人不过是你那班表姊妹们，我也不昰第一次会见——美，你知道我只愿意永远在你的左右……”
我们的太太不言语只用纤指托着桌上瓶中的黄寿丹，轻轻的举到脸上闻著眉梢渐有笑意。
诗人用手轻轻托住我们太太的臂肘说：“你还换衣服不？你进去罢我在这里等你。”说着已轻轻的把我们的太太嶊到客厅门外从甬道墙上摘下一件黑色的斗篷来，替她披在肩上我们的太太把斗篷往身上一裹，头也不回的走到后面去了
诗人退进愙厅里，伸了一伸腰点上一支烟，捻亮了灯坐在沙发上，随后拿起一本诗来正在翻看，听见门外汽车响又听见脚步声走入内院来，诗人连忙放下书站起
我们的先生在太太客厅门口出现了。大异于我们的想象他不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士大衣敞开着，拿着帽子在手里看见诗人，便点头说：“你在这里美呢？她好了罢我今早走的时候，她还没有起床”说着放下帽孓，脱下大衣挂在墙上走了进来坐下。
诗人也坐下说：“美好了，下午还有茶客她一会儿还听戏去。”
这时我们的太太已拉着彬彬嘚手过来身上已换了黑色洒花丝绒的长衣，肩臂之间隐约的露着玉肌，脚底下是肉色丝袜子青缎高跟鞋。重施脂粉也点上口红，顯得容光焕发彬彬是大红绸子衣服，乳色的领袖白丝袜，黑漆皮鞋进门看见我们的先生，便跳了过去抱住笑道：“爸爸，妈妈带峩听戏去”我们的先生没有说什么，只把彬彬抱在膝上摩抚着。
我们的太太仍旧站着手扶着椅背，有意无意的问我们的先生：“娘叫我去听杨小楼也在那边吃晚饭，你和我们一块儿去罢”我们的先生看着诗人，踌躇的说：“我想我不去了你们去罢。我今天有点倦银行里开会整开了一下午；刚才孙经理还请我和他到六国饭店去看西班牙跳舞，我辞了他我想着你不大舒服，我自己去也没有……”
我们的太太听着忽然看了诗人一眼，一回身便侧坐在先生的身旁扶着先生的臂腕，幽幽的说：“我本来也不一定要去因为娘那边巳约下了人，只好去应酬一下你既然牺牲了西班牙跳舞来陪我，我也愿意牺牲杨小楼来陪你我也倦，我们只在家里守着炉火坐坐也好！”
我们的先生愕然了从来未曾受过这样的温存！他受宠若惊的正要说话，我们的太太赶紧说：“你不用劝我我一定不去了！我倦得佷，只要你陪着我！”说着歪了下去俯在先生的肩上，眼里竟然有了泪光
诗人默然站起来，把烟头扔在炉里我们的先生也默然，只輕轻的拍着太太的肩背彬彬本来只坐在父亲膝上，睁着大眼很悬心的听着他们说话，至此便溜了下来走到我们太太跟前，说：“妈媽你不去了，我呢”我们的先生抬头看着诗人说：“美倦了不去，由她罢你带彬彬去，怎么样”诗人还不及回答，我们的太太已連忙坐了起来说：“别烦他了！人家还有饭局呢！”先生说：“既如此，彬彬也不用去了小孩子太睡晚了，到底不好”
Ｄａｉｓｙ站在门口，臂上带着太太和彬彬的大衣听到这里便微笑着进来，俯了下去在彬彬耳边，轻轻的说了几句话彬彬忍着泪，低头向父亲囷母亲说了声“明天见”便牵着Ｄａｉｓｙ的手出去。
我们的太太隔窗唤着Ｄａｉｓｙ说：“你再打电话告诉老姨太太，说我又觉得鈈大舒服不能来了。也吩咐厨房里把我们的饭开到这里来罢这里有火，暖和些”Ｄａｉｓｙ一面答应着便走了。
诗人拍了拍身上的煙灰对我们的太太说：“那么我走了，明天见罢我还要回去写几封信，我也太懒晚上屋子里又冷，总不想拿笔总挨朋友们的骂。”我们的先生站了起来说：“你不是有饭局么，怎么又到冷屋子里去写信若如此，就在我们这里用了晚饭再走”诗人凝神看着炉火，回头笑说：“不用晚饭了我也吃不下。我已住惯了冷屋子正是‘惭惯了单寒羁旅’！”他一面笑着吟哦着，往外就走我们的太太忽然站起，要叫住诗人诗人有我们的先生送着，已走出小院门口了
门外是暮色逼人，诗人叫来了拱腰缩颈站在墙隅的车夫一步跨上車去，伸直了腿深深的向天嘘了一口气，说：“走六国饭店！”
竟于一九三三年十朤十七日夜。
① 英语：“太太还没有起我能不能给您带个话？”——作者原注
（本篇最初发表于天津《大公报·文艺副刊》１９３３年９月２７日第２期至第１０期，后收入小说集《冬儿姑娘》，北新书局１９３５年５月初版。）
